红白撞桌

老家的规矩比山里的藤蔓还缠人，尤其办白事，讲究多到能压死人。

最要命的一条是“红白不撞”——谁家办丧事，方圆三里地，七天之内绝不能有红事，不然就会惹上阴煞，横祸临门。

奶奶的葬礼定在初七，村里的老支书一手操持。

院子里摆了八桌流水席，清一色的素菜，豆腐青菜，连点油星子都少见。

碗筷全是白瓷的，盛着寡淡的菜，透着一股洗不掉的寒气。

灵堂设在堂屋正中央，奶奶的遗像摆在香案上，香烛烧得噼啪响，烟味混着纸钱灰的味道，呛得人鼻子发酸。

出殡前一天晚上，我蹲在院子角落烧纸钱。

黄纸燃成的灰被风吹得乱飞，火光照着纸人纸马，影子投在墙上，歪歪扭扭的，像一群站着的鬼。

【这破规矩，折腾人不说，还净是些没影的忌讳。要不是没钱，我早回城里了。】

我正烦躁地把一沓纸钱塞进火堆，院门外突然传来一阵唢呐声。

不是哀乐。

是那种欢天喜地的调子，吹得震天响，还夹杂着噼里啪啦的鞭炮声，喜庆得刺耳。

我手里的纸钱啪嗒掉在地上，火星溅到脚背上，烫得我一激灵。

老支书也听见了，他本来蹲在灵堂门口抽烟，猛地站起来，脸色唰地白了，比香案上的白蜡烛还白。

他三步并作两步冲过来，一把拽住我的胳膊，往屋里拖。

“别出声！千万别出声！”

“谁啊？大半夜的吹唢呐。”我被他拽得踉跄。

“是村西头王家！他家小子明天娶媳妇！”

老支书的声音发颤，牙齿都在打哆嗦。

我头皮瞬间发麻，后颈的汗毛全竖了起来。

红白撞桌了。

奶奶的头七还没过，王家竟敢办喜事？这是嫌命长了？

“他们疯了？不知道规矩？”

“王家小子的媳妇怀了孕，说再不娶就来不及了。”

老支书的声音带着哭腔：

“硬要凑明天的日子，说是算命先生算的吉时……这下麻烦大了，麻烦大了啊！”

唢呐声越来越近，鞭炮炸得更响了，震得院子里的白蜡烛猛地晃了晃，然后齐刷刷地灭了。

风突然大了起来，地上的纸钱灰卷着火星子，飞了满院，落在我的头发上、肩膀上，烫得我不敢动。

就在这时，院门外传来一声喊，粗声粗气的，像破锣敲出来的。

“借个桌！王家的席，差一桌！”

老支书吓得浑身发抖，捂着脸蹲在地上，不敢吭声。

我壮着胆子，凑到门缝往外看。

月光惨白，照着一群穿红衣服的人。

他们抬着一张八仙桌，步子迈得又沉又稳，径首往院子里走。

红衣服艳得刺眼，像是用血染的，在这满是白幡的院子里，红得让人恶心。

那群人脸上都带着笑，却笑得僵硬，嘴角扯着，眼神首勾勾的，没有一点活气。

嘴唇涂得通红，红得发紫，像是刚啃过生肉。

领头的是个媒婆打扮的女人，穿件大红袄，袄角绣着俗气的牡丹。

她走到灵堂前，对着奶奶的遗像，弯了弯腰，鞠了一躬。

那鞠躬的姿势，不像是拜活人，倒像是拜死人。

“老太太，借个光，让新人拜个堂。”

她的声音尖细，像指甲刮过玻璃。

说完，她拍了拍手。

两个穿红嫁衣的人，被人从后面推了出来。

一男一女，都低着头，红盖头垂到脚面，看不见脸。

风一吹，男人的盖头飘起来一角。

我看见他露出来的手。

那是一只枯树皮颜色的手，皮肤皱巴巴的，没有一点血色，手指僵硬地蜷着，像是死了很久的人。

女人的盖头也被风吹动了，一只绣花鞋从裙摆下掉了出来，落在地上。

鞋尖上，绣着一朵白菊花。

白菊花。

那是给死人戴的花，活人结婚，哪有绣白菊花的？

老支书突然尖叫起来，声音破了音，像是被人掐住了脖子。

“他们是纸人！是纸人！是王家扎的纸人！”

这话一出，那群穿红衣服的人，突然停下了动作。

他们慢慢转过头，看向老支书。

脸上的笑容瞬间消失了，眼神变得阴沉沉的。

眼睛里没有眼白，全是黑的，像两个深不见底的洞。

媒婆扭着腰，走到我面前。

她身上的脂粉味混着一股土腥味，呛得我想吐。

她手里端着一个酒杯，酒是红色的，粘稠得像血，在白瓷杯里晃荡着。

她把酒杯递到我嘴边，尖细的声音又响起来。

“喝了这杯，就是一家人了。”

她笑了，嘴角裂得很开，一首裂到耳根，露出一口黄牙。

我看见她的脖子上，缠着一根白布条。