李耳带着孔丘，在鲁国的乡间小道上走了两日。
第三日傍晚，他们来到一个村落。
村子不大，稀稀落落二三十户人家，掩映在暮色和炊烟里。
李耳在村口停下，目光落在一处篱笆围起的小院上。
院子里的茅屋已经旧了，篱笆也有些歪斜，但收拾得还算整齐。
院门口挂着一块木牌，上面写着“吕”字。
李耳下了牛背，推开篱笆门。
院子里静悄悄的。
一个妇人正蹲在井边洗衣，听见脚步声，抬起头来。
看见李耳，她愣了一下，随即站起身，在围裙上擦了擦手，面上带着几分疑惑。
“这位先生是……”
李耳看着她，轻轻叹了口气。
“这里是吕廉吕公的家么？”
妇人点点头。
“正是，敢问先生是……”
“我是他的旧友，从成周来。”
妇人的眼睛一下子红了。
她低下头，用袖子擦了擦眼角，声音有些哽咽。
“先生……您来晚了。”
李耳没有说话。
妇人吸了吸鼻子，继续说：
“我家阿翁，前几日就去了。”
她转身，朝屋里喊了一声：“阿大，阿二，出来！”
两个半大孩子从屋里跑出来，一个十来岁，一个七八岁，都穿着粗布麻衣，脸上带着茫然。
妇人对他们说：“这是你们阿翁的朋友，从成周来的，快行礼。”
两个孩子懵懵懂懂地朝李耳行礼，动作有些笨拙。
李耳弯腰，轻轻扶起他们，然后直起身，看着妇人。
“后事可曾安排妥当？”
妇人摇了摇头，眼眶又红了。
“还没有。阿翁走得突然。”
“想请村里的长者帮忙操持，可他们说，丧礼规矩太多，他们也不懂，得去请专门的‘相礼’来主持，我家夫君正打算去请呢。”
李耳沉默了一瞬。
然后他开口了。
“不必去请了。”
妇人抬起头，看着他。
李耳说：
“我来。”
妇人愣住了。
“先生……您会？”
李耳点了点头。
“会。”
他没有多说，只是转身，朝门外走去。
走到门口，他停下脚步，回头看了一眼那个叫阿大的孩子。
“带我去看看你们阿翁。”
……
吕廉的灵柩停在堂屋正中。
灵柩前摆着一张矮几，上面放着几样简单的祭品，一盏油灯，几炷香。
香已经燃尽，只剩下一截截灰白的香灰。
李耳站在灵柩前，沉默了很久。
吕廉比他大二十多岁，当年在守藏室共事时，是个沉默寡言的人。
每天只是埋头整理典籍，从不参与那些史官们的议论。
倒是有点像李耳。
或许这便是两人的缘分，
“伯阳，某姓吕，名廉，往后若有需要，尽管开口。”
就这么一句话。
之后的日子里，吕廉确实帮了他很多。
李耳问过他为什么要这样做。
吕廉只是笑了笑。
“某没别的本事，就是在这里待得久些，伯阳天资聪颖，某帮不上大忙，只能做些小事。”
三年前，吕廉说年纪大了，要辞官回鲁国。
临走那天，他站在守藏室门口，朝李耳深深行了一礼。
“伯阳，保重。”
李耳没想到，那一面，竟是永别。
他站在那里，沉默了很久。
然后他转过身，对那个急匆匆赶回来的年轻人说：
“准备东西，后日一早，送你父亲入土。”
.................
后日清晨。
天还没有完全亮，巷党的村民们便被一阵动静惊醒。
他们披着衣裳出来看，只见吕廉家门口，已经整整齐齐站了一队人。
打头的，是一个骑着青牛的中年人，身后跟着一个十七、十八出头的后生，再后面，是吕廉的妻儿，还有几个帮忙抬柩的乡邻。
丧礼开始了。
李耳从牛背上下来，走到灵柩前，开始主持仪式。
他的动作不紧不慢，每一个步骤都清晰明了。
从祭奠到起灵，从起灵到出殡，一切都井井有条。
村民们看得入神。
“这是哪里来的先生？这礼行得比那些相礼还标准。”
“不知道，听说是吕公在成周的旧友。”
“成周的旧友？那是有本事的人啊。”
孔丘站在一旁，看得目不转睛。
他从李耳身上，看到了什么是真正的“礼”。
不是照本宣科的背诵，不是生搬硬套的模仿，而是一种发自内心的、自然而然流露出的庄重。
每一个动作，都恰到好处。
每一个环节，都合乎分寸。
灵柩抬出村子，朝墓地走去。
送葬的队伍沿着小路缓缓前行，没有人大声喧哗，只有脚步踩在泥土上的沙沙声。
走到半路，忽然——
天暗了。
孔丘抬起头，只见太阳的边缘，出现了一道小小的缺口。
那缺口越来越大，越来越大，太阳渐渐被吞没，天地间笼罩在一片诡异的昏暗中。
日食。
队伍停了下来。
抬柩的人不知所措地站在原地，有人下意识地想放下灵柩，又不知道这样做对不对。
其他人面面相觑，低声议论着该怎么办。
孔丘的心也提了起来。
他看向李耳。
李耳抬起头，看了看天。
那缺口已经遮住了太阳的大半，只剩下细细的一弯金边。
然后李耳开口了。
“停下灵柩，靠到道路右侧，所有人停止哭泣，静静等待。”
他的声音不高，却清清楚楚地传入每个人耳中。
抬柩的人如梦初醒，连忙把灵柩抬到路边，轻轻放下。
送葬的人也都停了下来，不再哭泣，只是静静地站着。
孔丘站在李耳身边，抬头看着天空。
太阳的缺口越来越大，越来越大，最后——
彻底被吞没。
天地陷入一片黑暗。
只有远处的地平线上，还残留着一圈淡淡的光晕。
所有人都屏住了呼吸。
这黑暗持续了一会儿——也许是一刻钟，也许是更久。
然后，太阳的边缘，再次露出一丝光芒。
黑暗慢慢退去，光芒一点一点重新洒落。
当天地完全恢复光明之后，李耳才轻轻点了点头。
“继续走。”
队伍重新上路，朝墓地走去。
...............
葬礼结束之后，孔丘一直沉默着。
直到傍晚，他们在一处客舍歇下，他才终于开口。
“先生，弟子有一事不明。”
李耳坐在窗前，看着外面的暮色。
“说。”
孔丘斟酌着措辞，慢慢说道：
“灵柩一旦出门，按理说不该再停下。可方才日食，先生却让灵柩停在半路。弟子想，若是日食的时间太长，难道就一直等下去么？万一耽误了下葬的时辰，岂不是更不妥？”
他顿了顿，又道：
“况且，灵柩既然已经出门，按理是不能回头的。日食来了，太阳看不见了，可谁知道它什么时候会再出来？与其停在半路，不如继续往前走，岂不是更稳妥？”
李耳听完，转过头来，看着他。
“我问你，诸侯朝见天子，是什么时候出发？”
孔丘一愣，随即答道：
“见日而行，天亮就出发，日落前停下歇息。”
“大夫出使他国呢？”
“也是见日而行，逮日而舍。”
李耳点了点头。
“灵柩也是一样，白日行走，夜里停宿。”
他看着孔丘，目光平静。
“方才日食，天黑了，黑成那样，你知道是白天还是夜晚？”
孔丘沉默了。
“日食的时候，和夜晚有什么区别？”
李耳继续说，“若是继续前行，岂不是和夜里赶路一样？”
“夜里赶路的，是什么人？”
孔丘脱口而出：
“罪人，和奔父母之丧的人。”
李耳点了点头。
“日食之时，安知不是夜晚？”
孔丘愣住了。
李耳看着他，目光里带着几分深意。
“况且，君子行礼，当以周全为本，若是为了赶时辰，不顾安危，让逝者的亲眷涉险，那还算什么礼？”
“礼者，不以人之亲痁患。”
“宁可等一等，也要确保万无一失。”
他说完，便不再开口。
孔丘听罢，露出若有所思的神色，正要行礼表示受教的时候。
一道声音从后方传来：
“李耳，好久不见啊。”
