简介
我家世代守护一颗血球，据说那是祖先的眼珠。
它每隔百年就会渗出鲜血，预示灾祸将至。
今年血球异动，父亲却严禁我靠近祠堂。
直到我发现，祠堂地下埋着七具无名尸体。
每具尸体的眼眶里，都放着一颗一模一样的血球。
正文
我家祠堂的供桌上，供着一颗眼珠。
这不是什么隐喻，是一颗货真价实的眼珠。拳头大小，通体殷红，搁在檀木托盘里，底下铺着三代人的香灰。从我记事的年纪起，父亲就反复告诫：那是咱家老祖宗留下的东西，不能碰，不能问，逢年过节上三炷香就行。
我问过那是什么眼珠，父亲一巴掌扇在我后脑勺上。
后来我就不问了。
这玩意有个规矩——每过一百年，它会往外渗血。不是假血，是黏糊糊的人血，腥气能飘出三里地。据我爷爷的爷爷说，血珠子往外冒的时候，村里必有大灾。死人，发水，闹瘟疫，总得应上一件。
今年又到百年之期。
父亲从开春起就神神叨叨，把祠堂落了锁，钥匙拴在裤腰带上，睡觉都不摘。他跟我娘说，今年这血要是渗出来，他就把眼珠子吞了，让灾祸应在他一个人身上。
我娘当晚就收拾包袱回了娘家。
我没走。我倒要看看，这颗眼珠能闹出什么幺蛾子。
六月十四，月圆。
我半夜起来撒尿，看见祠堂方向有红光。不是烛火，是那种湿漉漉的、晃悠悠的暗红色，像有人拎着盏血糊糊的灯笼。
我光着脚摸过去。
祠堂门虚掩着。我往里一瞅，差点叫出声来。
供桌上的血球，正在往外渗血。
不是一滴一滴地渗，是汩汩地往外冒，跟有人捏着颗熟透的柿子似的。血顺着托盘流到桌面上，又从桌面滴到地上，积了脸盆大的一摊。
父亲跪在那摊血前面，一动不动。
我喊了一声爹。
他没回头。
我走近两步，这才看清——父亲手里攥着把剪刀，扎在自己左手虎口上，血顺着手腕往下淌，一滴一滴，落在那摊血里。
血球还在往外冒血，父亲也在往外冒血，两股血汇在一起，分不出谁是谁的。
我伸手去拉他，他猛然回头。
他眼眶里，没有眼珠。
两个黑洞洞的窟窿对着我，往外淌着血。
“别碰。”他说，声音闷得像从地底下传上来，“它在认人。”
我撒腿就跑。
一口气跑回屋，把门顶上，蹲在墙角哆嗦到天亮。
第二天一早，我去祠堂看，门锁得好好的，地上的血渍一滴都没有。父亲坐在堂屋里喝茶，两只眼睛好好的，该黑的黑，该白的白。
我问他昨晚的事。
他说我发癔症。
我没敢再问。
但我开始留意祠堂。白天父亲下地的时候，我绕着祠堂转了三圈。青砖灰瓦，老槐树遮着半边，看不出任何异样。
可我总觉得，那棵树的位置不对。
我家祠堂后面有棵老槐树，少说二三百年。树干两人合抱，枝丫遮天蔽日。祠堂盖在它南边，刚好避开树荫，这是风水上的讲究——槐树属阴，不能压着祖宗的香火。
但那棵树，它歪了。
不是今天才歪的，是一直都歪着，可我从小看它歪着，竟从来没觉得不对劲。这回再看，才猛然发觉——它是往北歪的，歪向祠堂的方向，树冠把祠堂后墙遮得严严实实。
我绕到后墙根底下。
槐树叶子落了厚厚一层，踩上去窸窸窣窣。墙上爬满爬山虎，藤蔓有成人手臂粗，把墙面裹得密不透风。
我扒开藤蔓，看见一扇门。
青砖砌的门，跟墙一个颜色，没留缝，嵌得严丝合缝。要不是门框上方雕着朵莲花，根本看不出是门。
莲花七瓣，每一瓣都抹着朱砂。
我用手抠了抠那朱砂，指尖刚碰到，就觉着不对——朱砂底下，是软的。
我再抠。
门框上那朵莲花，往下渗出一滴血。
我扭头就跑。
跑到前院，跟个人撞了个满怀。
是村里剃头的老陈。
老陈扶住我，笑呵呵问，你爹在家吗？
我说不在。
他说那我等等。
我说你等什么？
他看着我，眼睛眨巴两下，没说话，从我身边绕过去，径直进了堂屋。
我跟着进去。
他坐在太师椅上，跷着二郎腿，从怀里掏出一张纸，摊开在桌上。
纸上是张画。画着个莲花，七瓣，朱砂填色。
“认得吗？”他问。
我没吭声。
“你爹没跟你说过？”他把画折起来，揣回怀里，“那你今晚别睡，后半夜来祠堂，别让你爹知道。”
我说你到底是谁？
他站起来，拍拍我的肩膀：“我是你曾祖。”
我愣了。
他走出去，到门口又回头：“对了，我死那年，你爷爷刚会走。算起来，咱爷孙俩这是头回见面。”
说完他走了。
我追出去，院子里空无一人。
那晚上我躲在柴房里，没敢睡。
子时刚过，祠堂方向亮起红光。比前天夜里亮得多，半边天都映红了。
我摸过去。
祠堂门大开，里面跪着一地的人。我爹跪在最前头，后面乌压压全是脑袋，一个挨一个，把祠堂跪满了。
那些人我都不认识。
不，不对——我认识。
跪在第二排左边第三个，是剃头的老陈。他旁边是卖豆腐的刘驼子。刘驼子三年前就死了，我亲眼看着人把他埋进土里的。
他们全都抬着头，看着供桌。
供桌上，那颗血球悬在半空，滴溜溜地转。
它每转一圈，就往外喷一蓬血雾，血雾落在那些人脸上，他们就张嘴接着，喉咙里咕噜咕噜响。
我爹转过头来。
这次他眼眶里没有眼珠，只有两团红光。
“进来。”他说。
我往后退了一步。
身后有人堵着我。回头一看，是刘驼子，那张烂了半边的脸上，嘴唇嚅动着，吐出一句话：“七十年了，总算轮到你了。”
我被推进祠堂。
门在我身后合上，一声闷响。
那些跪着的人全都站起来，围成一个圈，把我围在中间。血球从供桌上飘下来，飘到我面前，悬在半空。
我这才看清，那不是眼珠。
那是一团血，裹着什么东西。
血球缓缓裂开一道缝，里面的东西露出来——一颗眼珠。
真正的眼珠。人的眼珠，瞳仁漆黑，虹膜上爬满血丝。
那颗眼珠看着我。
我浑身发麻。
祠堂后墙轰然洞开。
墙后是一条往下走的台阶，青砖砌的，不知道通到哪里。台阶尽头透出红光，忽明忽暗。
我爹第一个走下去。接着是刘驼子，是老陈，是那些我叫不出名字的人。他们排成一列，一个接一个往台阶下面走。
最后一个人走到台阶口，回过头，朝我招手。
是我曾祖。
我跟着走下去。
台阶很深，我数了二百多级还没到头。两边的墙上刻着字，密密麻麻，全是人名。我借着红光看过去，那些名字我一个都不认识，但底下的年份我看懂了——最早的是道光年间，最近的就在今年。
台阶到头了。
眼前是一个地窖，四四方方，比我家祠堂大一圈。地窖里并排放着七口棺材，棺材盖敞开着。
每口棺材里，都躺着一具尸体。
尸体早就烂得只剩骨头架子，但眼眶里还有东西——那是眼珠，完整的眼珠，搁在漆黑的眼眶里，比活人的还亮。
每具尸体的眼眶里，都是一颗一模一样的血球。
我曾祖走到最近的一口棺材旁边，伸手从里面那具尸体的眼眶里，把那颗血球抠出来。
血球在他手心里转了转，渗出几滴血。
“这是你爷爷的爷爷，”他说，“我爹。”
他走到第二口棺材旁边，指着里面那颗血球：“这是我爷爷。”
第三口：“我爷爷的爷爷。”
第四口、第五口、第六口……他一路指过去，一直指到第七口。
那口棺材里，没有尸体。
只有一个眼眶，空的。
我曾祖把那颗血球放进去。
血球刚落到眼眶里，棺材底就渗出血来。血越渗越多，漫过棺材沿，漫到地上，漫到我的脚边。
血是烫的。
我曾祖看着我，笑了。
“咱家的规矩，你爹没跟你说？”他说，“这七颗眼珠，对应七代人。七代人死完，最后一个活人，把眼珠子还回去。”
他指了指那口空棺材。
“那是你的。”
我转身就跑。
台阶往上的路不知道什么时候没了，我跑了半天，还是在原地打转。回头看，那些棺材还摆在原处，血球还在眼眶里发光。
我爹站在棺材旁边，两只眼眶黑洞洞的，往下淌着血。
“别跑了，”他说，“你爷爷跑过，你太爷爷也跑过。没用。”
他走过来，把手搭在我肩上。
“咱家祠堂底下，埋的不是祖宗，”他说，“是债。”
“什么债？”
“人命债。”他说，“道光年间，咱家老祖宗借了七条人命，凑成一颗血球，换了自己一家平安。债主找上门来，老祖宗就把眼珠子抠出来，还给他们。”
他顿了顿。
“后来债主说，光还不行，得世世代代还。每过一百年，咱家得出一对眼珠子，补进那七口棺材里。”
我看着他眼眶里那两个血窟窿。
“你的眼珠子……”
“还了。”他说，“今天晚上轮到你了。”
他从身后摸出一把剪刀，递给我。
“自己来，还是我帮你？”
我接过剪刀。
剪刀上还有血，是他自己的血。我攥着那把剪刀，看着他身后那七口棺材。棺材里的血球一颗接一颗地浮起来，飘在半空，围成一个圈。
七颗血球，转了起来。
它们越转越快，转成一道红色的光。光里有人影，七个，男女老少都有，站在我面前。
领头的那个开口了。
七十年了。
他的声音闷得像从地底下传上来。
咱家等的，就是今天。
他往前走了一步，我也往后退了一步。但后面是墙，不知道什么时候砌起来的墙，堵得严严实实。
咱家的规矩，你知道吧？
我说我知道。
那你自己来吧。
他把手伸出来，摊开，掌心向上。
我把剪刀攥紧。
就在这时，地窖顶上传来一声鸡叫。
东边亮了。
本章节完
