简介
那年夏天，村里来了个穿红衣的女人。
她站在村口的老槐树下，一动不动，从早晨站到黄昏。
我奶奶看了一眼，脸色煞白，把我拉进屋里，死活不让我出门。
她说：“那件红衣，是我六十年前亲手缝的。”
正文
那年夏天，村里来了个穿红衣的女人。
她站在村口的老槐树下，一动不动，从早晨站到黄昏。日头毒辣，晒得地上的泥土都裂了缝，可她愣是没挪过地方，也没见擦一把汗。路过的人看两眼，嘀咕几句，也就走了——外乡人嘛，赶路的，歇歇脚不奇怪。
我奶奶看了一眼，脸色煞白，把我拉进屋里，死活不让我出门。
她把门闩插上，又搬了条长凳顶在门后，手还在抖。我从来没见过她这副模样。我奶奶七十多了，平日里最是硬朗，村里谁家有个红白喜事，都得请她去主事，一辈子见过多少阵仗，能让什么吓成这样？
我问她：“奶奶，您怎么了？”
她没理我，贴着门缝往外瞅。半晌，才转过身来，眼神直勾勾地盯着我。
她说：“那件红衣，是我六十年前亲手缝的。”
我以为她老糊涂了，大白天说胡话。可她那眼神不对，不是糊涂，是怕——真真切切的怕。
“奶奶，您说什么呢？那女人才多大岁数，六十年前还没生呢。”
她不答话，坐到炕沿上，半天不吱声。外头的知了叫得人心烦，一声比一声急。我趴在门缝往外看，那女人还站在槐树下，夕阳把她的影子拉得老长，像一根烧红的铁线，钉在地上。
“那是给秀儿缝的。”奶奶忽然开口，声音低得像从地底下飘出来，“秀儿是我妹妹，六岁那年掉井里淹死了。死的时候，就穿着那件红衣。”
我后背一凉。
秀儿这个名字，我从来没听过。村里也没人提起过。
“那井在哪儿？”
奶奶抬起头，看了我一眼，没说话。
我突然想起来，我家院子后面那口井，打我记事起就用石板盖着，上面压了块磨盘。我问过我妈为啥不用那井，我妈说水不好，涩。我奶奶听了，也没吭声。
“秀儿是怎么掉进去的？”
奶奶摇摇头，不肯再说。
天擦黑的时候，我妈从地里回来，听说村口来了个穿红衣的女人，还站在那儿，也觉得奇怪。她想去看看，被我奶奶一把拽住。
“别去。”
我妈愣了：“娘，咋了？”
“那女人身上穿的，是我给秀儿做的寿衣。”
我妈脸白了，看了我一眼，没敢再问。
晚饭谁也没吃几口。我躺炕上睡不着，翻来覆去，脑子里全是那件红衣。十点多的时候，外头起了风，刮得窗户纸呼嗒呼嗒响。我听见后院有什么动静，像是磨盘在石板上蹭的声音——吱嘎，吱嘎，一下一下的。
我喊我妈，我妈没应。喊我奶奶，我奶奶也没应。
我坐起来，屋里黑漆漆的，一个人也没有。
我摸到门口，门开着，风灌进来，凉的。月光照在院子里，白花花的，跟下了一层霜似的。我看见后院的井边蹲着个人，穿一身红，背对着我。
我想喊，嗓子像被人掐住了，喊不出来。
那红衣人慢慢站起来，转过身。
月光底下，我看清了她的脸。
是我自己。
我猛地醒了。
炕上还是黑漆漆的，我妈在旁边睡着，我奶奶在另一头睡着。我喘了半天气，才发现出了一身冷汗，衣裳都溻透了。
是梦。是梦就好。
可我睡不着了，瞪着眼挨到天亮。
第二天一早，我跑到村口，那女人不见了。
槐树下空空的，连个脚印都没有。我问早起放羊的二大爷，二大爷说没注意，反正他赶羊出来的时候，那儿就没人了。我又问了几个人，都说没看见。
我回去跟我奶奶说，那女人走了。
奶奶没吭声，坐在灶台前烧火，脸被烟熏得看不清。
我以为这事儿就过去了。
三天后，下了一场雨。雨停了，我去后院拔草，看见那口井上的磨盘挪开了一道缝，有巴掌宽。我心里咯噔一下，趴在那道缝上往里看，黑洞洞的，什么也看不见。
我跑回屋跟我奶奶说。
奶奶的脸一下子就变了，站起来的时候腿打颤，扶着墙才站稳。她从柜子里翻出一把香，一沓黄纸，让我妈去买刀头肉，杀只鸡。
“我去井上烧点纸。”她说。
我跟着去了。
奶奶让我把磨盘挪开，我使了吃奶的劲儿才挪动。井口露出来，黑洞洞的，一股潮气往上涌。奶奶蹲在井边，点着香，烧了纸，把鸡肉扔下去，嘴里念叨着什么，我听不清。
念完了，她站起来，拍拍膝盖上的土，往井里看了一眼。
就一眼。
她整个人愣住了。
我顺着她的目光往下看——井水很浅，底下的淤泥里，露出一点红。
红的布。
奶奶的嘴唇哆嗦起来，一句话也说不出来。我妈跑去找人，拿绳子，拿梯子。村里来了几个人，七手八脚把井里的东西捞上来。
是一件红衣。
泡了不知道多少年，颜色还那么鲜，红得像刚染的。料子也还好好的，针脚细密，盘扣精巧，一看就是老手艺。
奶奶捧着那件红衣，手抖得厉害。
“这是我缝的。”她说，“这是秀儿的衣裳。”
秀儿的衣裳，怎么会从井里捞出来？
秀儿当年不是穿着这衣裳掉井里的吗？那她人呢？
没人能回答。
奶奶捧着那件衣裳回了屋，谁劝也不撒手。她坐在炕上，一遍一遍地摸那件衣裳，从领子摸到下摆，从袖子摸到盘扣，摸了整整一下午。
天快黑的时候，她忽然抬起头，看着我。
“六十年了。”她说，“秀儿回来了。”
那之后，奶奶就开始念叨一些我听不懂的话。什么“当年不是我推的”，什么“是它自己滑进去的”，翻来覆去就这几句。问她，她又摇头，什么都不肯说。
我以为她是吓着了，过两天就好。
可第三天夜里，出事了。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，听见有人喊我。声音很轻，像从很远的地方飘过来的。我睁开眼，月光照在窗户上，屋里亮堂堂的。
炕上只有我一个人。
我坐起来，看见门口站着个人。
穿一身红。
我认出来了，是村口那个女人。
她看着我，不说话。我喊不出来，动不了，就那么直直地瞪着她。她慢慢抬起手，指着门外，指了一下，又指了一下。
然后她转身走了。
我追出去。
院子里空空的，什么也没有。可我看见后院的井边，蹲着个人。
是奶奶。
她蹲在井沿上，低着头往下看。月光照着她的后背，灰白的头发披散着。我喊了一声，她没应。我又喊了一声，她还是没应。
我跑过去。
跑到跟前，我看见奶奶在哭。眼泪一颗一颗往下掉，掉在井里，听不见响。
“奶奶！”
她慢慢转过头，看着我。那张脸上，不是奶奶的表情——是另一个人。
“他不是你奶奶了。”
我回头，那红衣女人站在我身后。
月光底下，我看清了她的脸。和我梦里的一模一样，和我自己一模一样。
“你是谁？”
她没回答，只是看着奶奶——不，看着那个蹲在井边的人。
那人站起来，转过身。
是奶奶的脸，可那双眼睛，不是我奶奶的眼睛。
那双眼睛看着我，看了很久，慢慢弯起来，笑了。
那笑容我见过。村里老人照相时候的笑，黑白照片上的笑——不对，那是我奶奶六十年前的照片上的笑。年轻，腼腆，嘴角微微上翘。
“秀儿。”那红衣女人说。
“姐。”
她们喊的是姐妹。
我站在中间，浑身发冷。
原来蹲在井边的那个人，是六十年前的秀儿，穿着她姐姐缝的红衣，六岁那年掉进了井里。原来站在我身后的这个女人，也是秀儿，是等了六十年才等到机会回来的秀儿。
那刚才喊我姐的人，是谁？
井边那个穿着我奶奶身体的人，是谁？
两个秀儿。
一个站在井里，一个站在井外。
“姐。”身后这个秀儿开口了，“你等了我六十年，该我了。”
井边那个秀儿没说话，只是看着我。
“这孩子是你的后人。”身后这个秀儿说，“你舍不舍得？”
井边那个秀儿摇摇头。
“那就没办法了。”身后这个秀儿叹了口气，“你不舍得，就换不了。”
“换什么？”我终于问出声。
没人回答我。
井边那个秀儿慢慢走过来，走到我跟前，伸手摸了摸我的脸。她的手是凉的，比井水还凉。
“好孩子。”她说，“别怕。”
然后她转身，往井里走。
一步，两步，三步。
我伸手想拽她，可我的手从她身体里穿过去了，什么也没抓住。
她回头看了我一眼，笑了笑，跳了下去。
没听见水响。
我愣在那儿，身后传来一声叹息。
回头，那红衣女人还在，可她身上的红衣，变成了灰白色，像晒了多少年的旧衣裳，一碰就碎。
她看着我，慢慢笑了。
“谢谢你。”她说。
然后她也走了。
我在井边站了一夜，等天亮。
天亮的时候，我奶奶从屋里出来，喊我吃饭。
她好好的，什么事也没有。那件从井里捞出来的红衣，她叠得整整齐齐，压在箱子底下。我问她记不记得昨晚的事，她说不记得。我问她秀儿是谁，她愣了半天，说：
“秀儿？谁是秀儿？”
后来我妈跟我说，我奶奶年轻的时候，确实有个妹妹，六岁那年掉井里淹死了。那口井就在后院。后来井填了，没人再提起过。
可那件红衣，我奶奶留着。
压在箱子底下，压了六十年。
她从来没跟人说起过。
那年夏天之后，我奶奶身体一直很好，活到九十三，睡了一觉，没醒。
给她穿寿衣的时候，我妈从箱子底下翻出那件红衣，问她要不要穿着走。当然没人回答。
最后还是没穿。
那件红衣，我妈压在箱子底下，还在那儿。
前几天我回去，打开箱子看了一眼。
红的，还是那么红。
像新的一样。
本章节完
