简介
那年村里大旱，我跟着爷爷去干涸的河床挖龙骨换钱。
一铲下去，挖出的不是龙骨，而是一具穿着红嫁衣的女尸。
女尸面色如生，手腕上戴着一只通体血红的翡翠镯子。
爷爷当场拉着我就跑，回家后连夜收拾行李让我逃命。
临走前他告诉我：六十年前，他曾亲手把这女人推进枯井活埋。
而她的真实身份，是我素未谋面、本该早已病死的亲奶奶。
逃到镇上的当天夜里，我住进一家旅馆。
推开房门，床上整整齐齐叠着一套鲜艳的红嫁衣。
枕头边，放着那只血红血红的翡翠镯子。
正文
那年村里大旱，田里的裂缝能塞进一个拳头。
我跟爷爷去干涸的河床挖龙骨——这活计是他早年贩药材时学会的，把挖出的骨头磨成粉，卖给镇上的药铺，能换几个钱。河床晒得发白，踩上去脚底板发烫，我扛着锄头跟在他后头，看他的后背被汗洇成深一块浅一块。
“爷爷，真能挖着龙骨？”
他没回头：“河干了就有。”
我那时十六岁，对什么都好奇，又对什么都半信半疑。河床中间裂得最深，爷爷在那站定，用脚点了点地面：“就这儿，挖吧。”
第一锄头下去，土是松的。
我愣了一下。旱了三个月，土应该硬得像石头，可这一锄下去，像掘进了沙堆里，毫不费力。
第二锄，我闻见一股味儿。
不是腐烂的臭，是一种甜腥的气息，像夏天雷雨过后地上的热气，又像庙里烧的那种劣质檀香。爷爷的锄头停了，我看见他的手在抖。
第三锄，土塌下去一块。
下面露出一截红。
起初我以为是蛇，可那红太艳了，不像活物的颜色。爷爷一把攥住我的手腕，力气大得我生疼，他把我往后拽了三四步，自己却凑上去，蹲在坑边，盯着那截红看了很久。
后来我想，他大概是在辨认那是什么红。
是嫁衣的红。
我跟着凑过去，看清了坑里的东西——一个女人，侧身躺着，蜷缩的姿势像睡着了。她身上穿着的红嫁衣还鲜艳着，金线绣的凤凰从肩膀盘到腰际，在太阳底下闪着刺眼的光。头发散开，遮住了半边脸，露出来的那半张，白得像纸，可眉眼嘴唇都好好的，像刚咽气。
不像埋了多久的样子。
爷爷一声没吭，站起来，拉着我就跑。他跑得跌跌撞撞，锄头扔了，筐子扔了，半道上摔了一跤，膝盖磕破了他也不停，爬起来继续跑。我一直回头望，河床远远落在后头，那条干涸的裂缝安静地躺着，什么都没有追上来。
到家后，爷爷闩上门，靠着门板喘了很久。
他不让我问，也不让我靠近。一个人钻进里屋，翻箱倒柜折腾到天黑。半夜我被他摇醒，他背着个包袱站在床头，脸色在月光下青白青白的。
“走。”他只说了一个字。
我迷迷糊糊穿衣服，他往外推我，一直推到村口。月亮很大，照着那条出村的路，白惨惨的。他把包袱塞进我怀里，手攥着我的胳膊，攥得我疼。
“爷爷——”
“听着。”他的声音压得低低的，像怕被人听见，“六十年前，我亲手把她推进枯井，埋了。那井在河床边上，后来河改道，把井冲平了。这些年我从那儿过，从来没事，我当你奶奶只是……只是命不好。”
我愣住了。
我从来没见过奶奶。父亲五岁那年，奶奶病死了，爷爷一个人把父亲拉扯大。村里人都这么说，我一直这么信。
“她不是病死的。”爷爷的眼睛在月光底下亮得吓人，“是我杀的。”
他说完这句话，松开了我的胳膊，后退一步，站在村口的土地庙前头。庙里的土地公早就没了香火，泥塑的身子裂了半边，笑眯眯地看着我们爷孙俩。
“她嫁给我的头一天晚上，我去接亲，半道上遇见个算命先生。他跟我说，这个女人命硬，克夫克子，娶回家要出大事。我不信。可后来……”他顿了一下，“后来出事的是她自己。”
“什么事？”
爷爷没答。他看着我，目光复杂得像在辨认什么。
“你走吧。别回来。”
他转身往回走，走了几步又停住，没回头，背对着我说：“她手腕上那只镯子，是你爹的聘礼。当年是我给她戴上的。”
说完他就走了。
我站在村口，看着他的背影消失在巷子里。月亮底下，村子里静得像一座坟。
天亮后我走到镇上。
三十里地，脚上磨了两个血泡。镇子比我以为的大，有汽车站，有招待所，有挂着霓虹灯的旅店。我挑了一家最便宜的住下，柜台后头坐着一个老太太，头发全白了，眼皮耷拉着，看人时眼珠子往上翻。
“住几天？”
“一晚。”
她递过来一把钥匙，铁牌上印着二零三。
我顺着楼梯往上爬，楼道里黑漆漆的，灯泡只有一盏亮着，滋滋作响。二零三在最里头，门是老式的插销锁，我推开门的瞬间，闻见一股味儿。
甜腥的，像夏天雷雨过后地上的热气。
房间里拉着窗帘，光线很暗。我先看见的是床。
床上整整齐齐叠着一套衣服。
红的。
红嫁衣。金线绣的凤凰从肩膀盘到腰际，在昏暗的光线里闪着刺眼的光。叠得方方正正，摆在床的正中央，像等谁来穿。
我往后退了一步，后背撞上门框。
然后我看见枕头边的东西。
那只镯子。
通体血红，在昏暗的房间里发着幽幽的光。我认得它——今天早上在河床底下，它戴在那个女人的手腕上，贴着她白得像纸的皮肤。
门在我身后自己关上了。
我没动。
房间里很静，静得能听见自己的心跳。窗帘忽然被风吹起来一角，阳光从缝隙里挤进来，照在那只镯子上。镯子里头有一道一道的纹路，像血丝，又像裂痕。
我盯着那只镯子，忽然想起一件事。
爷爷说，这是他给我爹的聘礼，是他亲手给那个女人戴上的。
可他说那女人是他杀的。
是他推进枯井、亲手埋了的。
我往前迈了一步。
房间里什么动静都没有。没有脚步声，没有呼吸声，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。我走到床边，伸出手，碰了碰那只镯子。
凉的。
不是冰凉的凉，是那种放了很久、没有人碰过的凉。像井水底下的石头。
我把它拿起来。
镯子内侧有一道细细的裂纹，裂纹旁边刻着两个字。我凑到亮处看，那两个字是——
凡妤。
我妈的名字。
我妈不叫凡妤。我妈叫翠兰，在生我的时候难产死了。我爸说她是大出血，村里卫生所条件差，没救过来。他一个人把我拉扯到五岁，然后把我送到爷爷那儿，自己去了南方打工，一年回来一次。
我从来没见过我妈的照片。
我爸说烧了，烧得干干净净，一张没留。
我握着那只镯子，站在旅馆的房间里，忽然不知道自己是谁。
门开了。
门口站着一个人，穿着红嫁衣，头发散开，遮住了半边脸。露出来的那半张脸白得像纸，眉眼嘴唇好好的，像刚咽气。
她抬起手，慢慢把头发拢到耳后。
我看见她的脸。
和我一模一样的脸。
她冲我笑了笑，那笑容很轻很淡，像风吹过水面时的波纹。
“我等你很久了。”她说。
我想跑，腿却迈不动。想喊，嗓子却发不出声。她往前走了一步，又一步，一直走到我面前，站定，仰起脸看我。
“你爷爷没告诉你真话。”她说，“他没杀我，是我自己走的。”
她抬起手腕，露出手腕内侧。皮肤上有一道深深的疤痕，像被什么勒过。
“你爹五岁那年，村里来了一伙人，说要抓妖。”她的声音很平静，“他们说我是妖，把我捆起来，扔进枯井。你爷爷站在人群里，一动没动。”
我张了张嘴：“为什么……”
“因为我生你爹的时候，难产了三天三夜。稳婆说我肚子里有东西，不是人。后来生出来了，是你爹，可我手腕上这只镯子，变成了血红色。”
她把镯子从我手里拿过去，戴回自己腕上。
“他们说，我是用镯子把你爹换来的。说我本来不能生育，是借了妖物的胎，才生下你爹。说你爹身上流着一半妖的血。”
她抬起眼，看着我。
“你身上也流着。”
我脑子里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在飞。我想起爷爷昨晚的表情，想起他说的那些话——“她命硬，克夫克子”，“后来出事的是她自己”，“你走吧，别回来”。
他没说她是妖。
他没说他站在人群里一动没动。
他没说他亲手把她推进枯井，是因为那些人说她是妖。
“你爹不知道。”她轻声说，“他以为我病死了，一直在外头打工，不敢回来，怕想起我。可他每次寄钱回来，都在信封上写我的名字。凡妤。他不知道，这个名字是他出生前我给他讲的，是我娘的名字。”
我忽然想起一件事。
我爹每年寄回来的信，信封上写的收信人，从来不是我爷爷的名字。
是两个字。
凡妤。
我以为那是他的字写得潦草，把“凡”当成了“范”。我以为那是寄给爷爷的，只是爷爷不识字，从来不拆。
我从来不知道那些信是寄给我妈的。
“他在外头，能感觉到我还活着。”她说，“母子连心。就算他不知道，他的心也知道。”
她伸出手，摸了摸我的脸。她的手是凉的，可那凉里带着一点软，像水。
“我不怪他。”她说，“也不怪你爷爷。他们怕我，怕得有理。我自己都不知道我是什么，他们怎么可能知道？”
我看着她，看着那张和我一模一样的脸。
“那我是什么？”我问。
她笑了。那笑容还是轻轻的，淡淡的，像风吹过水面。
“你是我的孙子。”她说，“这就够了。”
她往后退了一步，又一步。红嫁衣在昏暗的房间里像一团燃烧的火，越来越淡，越来越远。
“镯子留给你。”她的声音像从很远的地方传来，“等你爹回来，告诉他，信我都收到了。”
窗帘落下来，房间里恢复了昏暗。
我低头看自己的手。
掌心里躺着那只血红的镯子，内侧那两个字清清楚楚——
凡妤。
我在旅馆里坐了一夜。
天亮后我去柜台退房，那个老太太还是耷拉着眼皮，眼珠子往上翻着看我。
“二零三？”她问。
“嗯。”
“住得惯不惯？”
我没答。她也没再问。我把钥匙放到柜台上，转身往外走。
走到门口时，她忽然说了一句话。
“那间房，平时没人住的。”
我停下脚步，回头看她。
她抬起眼皮，浑浊的眼珠子盯着我，嘴角动了动，像笑又像没笑。
“昨天你去之前，有个穿红衣裳的女人进去过。待了一下午，出来的时候两手空空。”
我攥紧了口袋里的镯子。
走出旅店，太阳已经升起来了，照在镇子的街道上。有卖早点的摊子冒着热气，有赶集的人挑着担子走过，有孩子在巷子里跑来跑去。
我站在街边，阳光照在我身上，暖烘烘的。
口袋里那只镯子贴着我大腿外侧，凉得像个活物。
本章节完
