陈万驰猛地抬起头，布满血丝的眼睛难以置信地看向她逆光的背影。
他以为自己听错了。
怕？这个字从她嘴里说出来，显得如此陌生，如此不真实。
在他这么多年来的认知里，她似乎从未与“恐惧”这个词沾过边。
林观潮没有回头，依然面对着窗外无边的夜色，但她的声音，却清晰地继续传来：
“我怕有一天，我们辛辛苦苦盖起来的房子，突然就没人要了。
我怕有一天，上面的政策风向毫无征兆地转变，银行收紧贷款，工地被迫无限期停工，公司账上那三百多个员工的工资发不出来……
而到了那个时候，我只能苍白无力地安慰你，也对所有人说：‘再等等，再坚持一下，房地产的行情总会回暖的’——”
她的声音在这里有了一个极其细微的、几乎无法察觉的颤抖，但她迅速控制住了，只是停顿的时间比之前稍长了一些。
“——可我内心深处，比谁都更害怕，害怕那个‘回暖’的日子，再也不会来了。”
她说到这里，停了下来。
客厅里再次陷入一片死寂，只有她刚才那句话，像冰冷的雨点，砸在陈万驰的心上，留下清晰的凉意。
然后，她用一种更轻、轻得仿佛随时会消散在空气中的声音，说出了那句最终击溃他所有防线的话：
“而我更怕的是……怕到了那一天，我因为自己的短视和懈怠，没有提前做任何准备，没有任何后路……而你，却还像过去每一次那样，毫无保留地、固执地站在原地……等着我。”
陈万驰彻底怔住了。
他张大了嘴，像一条被抛上岸的鱼，喉咙里发出嗬嗬的、徒劳的吸气声，却一个字也说不出来。
他想反驳，想告诉她不会的，想说他从来不怕等她，可所有的语言在那一刻都显得无比苍白无力。
他只能眼睁睁地看着她依旧挺直却莫名显得单薄的背影，一股巨大的、混合着心痛、懊悔和难以言喻的酸楚，像海啸般瞬间淹没了他。
她说完这些，并没有转身看他，仿佛刚才那番话用尽了她所有的力气。她只是微微偏过头，视线重新投向窗外那片在夜色中模糊不清的老槐树影，继续着她未完成的守望。
“所以，陈万驰，”她的声音恢复了一些平静，但依旧很轻，“我从来不是要逼着你，必须追上我的脚步。我只是想让你知道，看清楚，在我们都熟悉的这条路的正前方，可能还有另一条岔路。那条路，也许布满了荆棘，走起来会非常、非常艰难。我甚至不能确定它最终通向的是天堂还是悬崖，也不知道走下去会不会摔得头破血流、粉身碎骨。”
她深吸了一口气，像是做出了某个重大的决定，终于将最后那句话问出了口，声音轻得像情人间的耳语，却带着千钧的重量：
“但是……我不想一个人去走那条路。你……愿意陪我一起吗？”
陈万驰像被施了定身咒，僵在原地，一动不动。
窗外的夜风，不知在何时已经彻底停了。连远处工地上夜班施工的微弱噪音也消失了。世界陷入一片万籁俱寂之中。
窗外那棵老槐树，所有的枝条都静静地垂落着，纹丝不动，仿佛连同这座城市一起，都在屏息凝神地等待着某个至关重要的答案。
他就那样坐着，仿佛过了一个世纪之久。
然后，他动了。
他先是极其缓慢地、像是耗尽了全身力气般，从深陷的沙发里站了起来。膝盖关节发出轻微的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。
他一步一步，走到她的身后，在距离她大约二十公分的地方停下，然后，转过身，和她面向同一个方向，并肩站在了窗前。
他没有说话。
也没有试图去碰触她。
他就只是那样沉默地站着，像一座突然拔地而起的、沉默的山峦。
他的目光投向窗外那片他居住了十二年、每一天都觉得熟悉又陌生、而在此刻骨铭心的此刻，却莫名感到一种奇异归属感的、被夜色温柔包裹的北京城。
夜色深沉，远处的灯火如同散落的碎钻。
很久之后。
他干裂的嘴唇动了动，发出的声音沙哑得厉害，像两块粗糙的木头在相互摩擦：
“那条路……”他顿了顿，仿佛需要极大的勇气才能问出下一个问题，“……真的会很难走吗？”
“不知道。”她回答得很快，声音平静，没有给他任何虚假的希望，“可能……会很难。”
他沉默了几秒，喉结上下滚动了一下，又问，声音更低了些：
“那……会摔得很惨吗？”
“可能。”她的回答依旧简洁，坦诚得近乎残酷。
他又陷入了沉默。这一次，时间稍长一些。窗玻璃上，映出他紧锁的眉头和紧绷的下颌线。他似乎在做一个极其艰难的决定。
最终，他像是终于下定了决心，用一种混合着认命、无奈，却又透着一丝笨拙的担当的语气，低声说道：
“……那……还是让我走前面吧。”他顿了顿，像是在解释，又像是在给自己打气，“我皮糙肉厚，摔一下……也不太疼。”
她终于侧过脸，看向他。
窗外没有月光，室内灯光昏暗，但他却清晰地看见，在她转过来的那一瞬间，她的嘴角极其细微地、几乎难以察觉地向上弯起了一个极浅极浅的弧度。
那弧度一闪而逝，快得像幻觉，却像一道微弱而温暖的光，瞬间驱散了他心头的部分阴霾。
“嗯。”她只回了一个单音字节，很轻，却带着一种如释重负的安定。
然后，她便转回头，继续望着窗外沉沉的夜色。
他也转回头，目光重新投向远方。
他们就这样并肩站着，中间隔着那恰到好处的、二十公分的距离。
谁也没有再试图靠近一步，谁也没有流露出想要离开的迹象。
一种奇异的、历经风暴后的平静，悄然弥漫在两人之间。
客厅里，只剩下他们两人轻得几乎无法被听见的、交织在一起的呼吸声。
这寂静持续了很长一段时间。
直到他再次开口，打破了这片宁静。
“观潮。”
“嗯。”她立刻回应，声音依旧很轻。
“你刚才说，华讯网那边，烧钱烧了三年，才勉强做到盈亏平衡。”他顿了顿，像是在斟酌用词，也像是在为自己接下来要说的话积蓄勇气，“那……照这个趋势看，咱们观澜账上的钱……大概还能撑多久？”
她微微侧过头，目光落在他写满疲惫和认真的脸上，没有立刻回答，而是反问道：
“你现在问我这个问题，是只想从我这里得到一个确切的数字，还是说……”她停顿了一下，目光里带着一种探询，“……愿意坐下来，和我一起，把这笔账从头到尾，仔细地算一遍？”
陈万驰愣住了。他看着她平静而认真的眼神，低头思索了片刻，然后像是下定了决心，抬起头，迎上她的目光，声音虽然依旧沙哑，却多了几分坚定：
“……先……一起算算看吧。”
