推开学生活动中心的玻璃门，冷气像一堵看不见的墙迎面扑来，徐大志下意识地眯了眯眼。
“徐学长！”
前台传来一声惊呼，徐大志看是个戴着黑框眼镜的男生，胸前挂着学生会工作牌，此刻正从座位上站起来，脸上的表情像是见到了什么稀罕人物。
“啊，不……徐主席？”男生马上改口，有些局促地推了推眼镜。
消息传得真快。徐大志心里暗笑，这才过去不到一小时。
“还是叫学长吧，听着顺耳。”他温和地说，“宣传部办公室在哪儿？”
“三楼！右转最里面那间！”男生连忙指路，“门上贴了海报的就是！”
“谢谢。”
电梯正在维修的牌子斜靠在墙边，徐大志只能选择楼梯。台阶刚刷过漆，空气中还残留着淡淡的化学气味。他的脚步很稳，一步两个台阶，皮鞋敲击地面的声音在空旷的楼梯间回荡。
第三年了。
他想起大一那年，也是八月底，他第一次走进这栋楼。那时候他是来参加勤工助学岗位面试的。
而现在，他要去的不是某个岗位，而是整个学生会的核心部门之一。
二楼转角处，墙上贴着去年的校园十佳歌手大赛海报。照片里，一个男生在聚光灯下仰头歌唱，表情投入。徐大志记得那场比赛，他的公司赞助了一千块钱，换来了主持人念三遍“世界通集团赞助”的机会。那时候他坐在第三排，看着舞台上青春洋溢的表演，心里想的是这笔赞助能不能带来几个新鲜的力量。
楼梯继续向上。
脚步声在空旷中格外清晰。徐大志知道自己肩上的担子重了——不只是一个头衔，更是一份实实在在的责任。对学校，对那些即将共事的学生会干事，对那个据说能力很强的助手李婷婷。
还有，对那些即将踏入校园的新生们。
九月份，又会有上千张新鲜面孔涌进这座校园。他们带着憧憬，带着忐忑，也带着各自的故事。而这一次，他将以不同的身份迎接他们。
三楼到了。
右转，走廊很长。两侧的墙上贴满了各色海报：社团招新、学术讲座、志愿活动、体育比赛……五颜六色，层层叠叠，有的已经泛黄卷边，有的还崭新发亮。这是一所大学的呼吸，是青春留下的痕迹。
最里面的那扇门上，贴着一张设计简洁的海报——深蓝色背景，白色字体写着“宣传部”，右下角有一个小小的毛笔logo。门虚掩着，透出一线光亮。
徐大志正要敲门，里面传来一个女声，语速很快但吐字清晰：
“预算表我核对过了，印刷费这里有问题。两千份宣传册，按之前的报价应该是四百八，不是五百二十。你马上去跟印刷厂确认，如果是他们擅自提价，我们就换供应商。”
“可是李部长，印刷厂的张经理说纸张涨价了……”
“纸张行情我上周刚查过，铜版纸每吨只涨了五块，分摊到我们这两千份册子上，成本增加不超过三元。他涨了四十，这说不通。”
短暂的沉默。
“好，我这就去问。”
门被从里面拉开，一个瘦高个男生匆匆走出来，差点撞上徐大志。
“对不起对不起……”男生连连道歉，抬头看见徐大志，愣了一下，“徐学长？”
“没事，你去忙吧。”徐大志微笑。
男生抱着文件夹快步离开了。徐大志这才推开门。
宣传部办公室不大，约莫二十平米。三张办公桌呈L型摆放。墙壁上钉满了各种手绘的设计草图、活动照片和工作进度表。最引人注目的是白板上密密麻麻的时间线，从八月底一直排到十二月初，不同颜色的磁贴代表不同活动，旁边用马克笔写着负责人和截止日期。
一个扎着马尾的女生背对着门，正踮着脚整理文件柜顶层的资料。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，袖子挽到小臂，露出一截白皙的手腕。听到开门声，她回过头来。
四目相对。
那一瞬间，徐大志脑海里闪过很多形容词——干练，清爽，眼神锐利，但并不咄咄逼人。她看起来比想象中年轻，大概一米六五的个子，马尾辫随着转身的动作轻轻晃动。
“徐学长你好。”女生放下手中的资料，快步走过来，伸出手，“我是李婷婷。很高兴能和你合作。”
她的手温暖干燥，握手的力度恰到好处，既不敷衍也不过分用力。
“你好，我是徐大志。”他松开手，环顾四周，“你们挺忙的。”
“迎新季嘛，每年这时候都这样。”李婷婷笑了笑，露出一颗小小的虎牙，这让她严肃的表情柔和了许多，“学长坐，我给你倒杯水。”
她走到饮水机旁，动作麻利地接水。徐大志趁机打量这个房间——虽然堆满资料，但井井有条。每张桌子上的文件夹都贴着标签，按颜色分类。白板上的时间线虽然复杂，但一眼就能看出重点。窗台上的绿植长得很好，叶片油亮。
“你的办公室很整洁。”他说。
“乱中有序。”李婷婷把水杯放在他面前的桌上，拉过一把椅子坐下，“陈老师应该跟你说过了，接下来几个月，我会负责学生会的日常运作。你只需要在重大决策上把关，其他的交给我就行。”
开门见山，不绕弯子。徐大志喜欢这种风格。
“陈老师确实这么说了。”他点点头，“不过我有个问题——你为什么同意这个安排？以你的能力，完全可以竞选主席。”
李婷婷没有马上回答。她看向窗外，八月的阳光透过玻璃，在她脸上投下斑驳的光影。远处操场上，几个学生在踢足球，呼喊声隐隐传来。
“两个原因。”她转回头，直视徐大志的眼睛，“第一，我擅长执行，但缺乏战略眼光。你创业两年多，公司就能做到这个规模，你的视野和经验是我没有的。第二——”
她顿了顿，语气变得认真：“学生会需要资源。去年我们办创业大赛，预算是五千，最后只拉到两千赞助，很多环节不得不砍掉。前年想做贫困生职业技能培训，因为找不到合适的讲师，最后不了了之。你有资源，有人脉，这是学生会最需要的。”
坦诚得令人意外。徐大志端起水杯，水温刚好。
“所以我们是互补关系。”他说。
“对。”李婷婷点头，“你提供方向和资源，我负责落地和执行。这样效率最高，对学生会的运作也最有利。”
“听起来很合理。”徐大志笑了，“不过我得说清楚，集团公司那边确实很忙，我不可能每天来办公室。”
“我明白。”李婷婷从桌上拿起一张纸递给他，“这是我做的沟通方案。每周一晚上七点，我们学生会会会议半小时，布置当周重点。紧急事项随时电话。每月第一个周五，你参加学生会例会。重大活动提前两周通知你，你看行程安排决定是否出席。”
纸上是一个详细的日程表，时间、内容、负责人一目了然。
“你准备了多久？”徐大志有些惊讶。
“从陈老师上周第一次跟我提这个想法开始。”李婷婷表情平静，“既然要合作，就要有清晰的规则。这样对我们双方都好。”
徐大志仔细浏览。表格做得专业，考虑周全，甚至预留了突发情况的处理流程。这个女生比他想象中更成熟。
“我没意见。”他把纸张还了回去，“就按这个来。”
“好。”李婷婷点了点头，“那我现在说一下近期重点工作。九月最重要的三件事：迎新、招新、开学典礼。迎新方案我已经做好了，招新流程需要你过目，开学典礼的话——”
她抬头看他：“沈校长希望你在开学典礼上作为学生代表发言。”
徐大志手一顿：“我？”
“对。”李婷婷眼里闪过一丝笑意，“‘创业学长寄语新生’，这个主题很有看点。发言稿我可以准备初稿，但需要你提供一些个人经历和感悟。”
徐大志靠在椅背上。开学典礼，上千名新生和家长，还有校领导、媒体……这确实是个大场面。
“什么时候？”
“九月八号，上午九点。”李婷婷调出日历，“还有十二天。”
十二天。徐大志在心里盘算着行程。那周原本要去广深城一趟，看来得改期了。
“稿子什么时候要？”
“初稿这周五给我，这样还有时间修改。”李婷婷说，“内容上，我希望你能分享三点：第一，大学如何平衡学业和实践；第二，创业过程中的关键转折；第三，给新生的建议。每点五分钟左右，总共十五分钟。”
专业得像在布置项目任务。徐大志忍不住笑了：“你以前是不是做过项目经理？”
