那一年除夕，他们已经回到了上京城。
宅院还是那座宅院，封条剥落处，墙垣披新彩，门窗染亮漆，连院中被岁月踩踏出的沟壑，也已被青砖严丝合缝地填平，仿佛那场浩劫从未发生。
信步其中，依旧是儿时穿行的庭院，依旧是虬枝盘错的老槐树，依旧是推开时吱呀呻吟的月洞门。
什么都没变，又什么都变过。
老夫人早已安歇，几个小辈犹在嬉闹。瑶光拖着段晋州在院中燃放烟火，云州与云溪追逐笑闹，阵阵欢声穿透门帘，漾起暖意。
顾长庚斜倚软榻，指间拈一杯酒。
那是陆白榆酿的梅子酒，入口温和，后劲却缠绵。
今夜他饮得略多，不多，仅比平日放纵了几分。
她坐在不远处烛影摇曳里，同宋月芹低语。絮语切切，隔着烛光听不分明。
但他认得那声音。不需要听清，也知道。
后来，不知何时，他沉入梦境。
顾长庚知道自己是在做梦。
因为太安静了。
侯府从不曾这般万籁俱寂。
没有抄家的喧嚣，没有箱笼倾覆的狼藉，没有妇孺绝望的哀泣。唯有穿堂而过的风声，间或廊下雀鸟一声短促的啁啾。
他立于穿堂之下，日光当头倾泻，晃得人眼晕。
周遭一派祥和。
玉兰盛放，幽香浮动。老仆执帚轻扫，小厮捧着茶盘穿过月洞门。远处依稀传来管家吩咐洒扫西跨院的嗓音。
西跨院。
他心头微动，抬步便朝那边走去。
步履明明实实在在地踩在青石板上，可他却觉得自己像踩在云上，连身体也是飘着的。
西跨院门扉洞开。
有人立于院中，素色裙裾，乌发如墨，一片莹白玉兰花瓣栖于肩头。
他倏然驻足。
那个背影站在那里，可他怎么看都觉得不对。
肩线太僵了，站姿太端着了，连风吹起裙摆的弧度，都透着一股刻意的矜持。
不是她。
他脑子里冒出这三个字。
可那是谁？
丫鬟的声音从屋里传出来，“姑娘，五皇子府来人送帖子了。”
背影惊喜地转身。
一张娇艳脸庞闯入视线。眉眼是美的，然而她眼底骤然亮起的光，却令他眉峰紧蹙。
那是他熟悉的光——
上京城的闺秀们，每每提起五皇子时，眼里都会亮起那样灼人的光。
她接过帖子，垂首一瞥，唇角便抑不住地高高扬起。
“人呢？”
“在前厅候着。”
她提起裙裾便向月洞门奔去，几步后又急急刹住，慌乱地理鬓角、整衣襟，这才端出一副娴雅碎步款款前行。
擦肩而过时，她对他视若无睹。
他立在原地，目送那背影消失在月洞门后。
步履轻快，裙裾翻飞，浑身上下都写着四个字：迫不及待。
他忽觉可笑。
不是笑她，是笑自己。
这算什么？
这是老四未过门的妻子。那个本应在抄家那日被休弃，本应立于灼灼烈日下诘问他“信不信我”的人。
然而她并未站在日光里。
她奔向了五皇子的一张薄笺。
他转身折返。
穿过月洞门，穿过寂寂游廊，穿过人影幢幢的正厅。
老四正与老三交谈，老夫人倚榻翻看账册，管家在院中分派活计。人来人往，岁月静好。
独独没有那个人。
那个双眸亮得惊心动魄的人。
那个在他不愿拖累家人，心存死志时，追出来叫他活下去的人。
那个在烈阳最盛处，逆着光问他“信不信我”的人。
这里没有她。
他停在正厅门前，看着来来往往的人，骤然醒悟：
若那日侯府未遭倾覆，她不会被休；若她未被休弃，她便永远是那个因一张帖子，眼睛就会发亮的姑娘。
嫁进顾府，做顾四夫人，举案齐眉，相敬如宾。
偶尔于后宅的某个角落，忆起云端之上那人，叹一口气。
一生如此。
那不是她。
他不知道自己为什么这么确定。他只知道，那个人不该是这样的。
她该立于天倾地陷之时，而非奔向一张邀帖。
他阖上双目，再睁眼时，已置身抄手游廊。
廊下聚着等候示下的将领。他下意识偏首，目光投向展厅方向——
一个纤秀身影正低头走过。
素色裙裾，肩头玉兰绣纹。日光慷慨地落在她的肩上，吻上那枝玉兰。
他莫名想要叫住她，却不知道叫住她后，该说些什么？
他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
那背影渐行渐远，转过展厅角落，消失无踪。
日光空落落地落在她曾驻足的青砖上，留下一小片淡薄的虚影。
他注视着那道光影，久久未动。
随即察觉四周静得诡异。
玉兰兀自吐着芬芳，雀鸟依然啁啾。
方才熙攘的人群，不知何时已散尽。唯剩他一人，孑立于空荡廊下。
展厅门扉虚掩，他步入其中，空茫一片。
没有宴席，没有宾客，没有老四。唯有一扇敞开的窗，窗外仍是那片永恒的天光。
他站在空洞的花厅中央，茫然四顾，竟不知自己在寻觅何人？
身后传来一声轻响。
他蓦然回首，门已合拢。
当那扇门再度开启，已是经年之后。
他立于朝堂，身着亲王蟒袍，贵为当朝唯一异姓王。功勋彪炳，圣眷优渥。
顾氏一门在他手中浴血重生，自罪臣之家攀至人臣极峰。
老夫人含笑九泉，诸弟各得其所。御赐府邸广袤三倍于昔年侯府，亭台错落，仆从如云。
可他总觉得少了什么。
夜深人静时，他常独倚廊下，遥望西跨院。
那里住着老四的妻子，阖家团圆的日子，她亦在侧，浅笑斟酒，言语寥寥。
不是她。
他知道不是她。
可午夜梦回，他盯着床帐发呆，却不知自己究竟是在寻谁？
有时行于游廊，他会骤然停步，盯着某块地砖出神。随从问他看什么，他只道无妨。
可他分明记得，一道影子曾落于此。
是谁的影子？
他想不起来。
又历数载风霜，他垂垂老矣，华发如雪。
王爵犹在，却早已远离朝堂。府邸愈发清寂。逢年过节，弟弟们携家眷来访，喧闹是他们的，他只端坐上首，淡笑应和。
他终身未娶，身侧始终空悬。
早年不乏欲嫁女联姻者，皆被他以冠冕堂皇之辞拒之门外。久而久之，无人再提。
只有他自己知道缘由。
他在等一个人。
一个素未谋面、却耗尽一生光阴去等待的身影。
临终那日，几个弟弟守于榻前。窗外海棠开得正艳，暗香浮动，潜入帷幔。
他看着那丛海棠，吐出一句无人能解的低语，“她叫什么名字？”
众人面面相觑，只当他神志昏聩。
只有他自己知道，他在问那道背影。
那个他追逐一世、却始终呼之不出、面目模糊的背影。
穷尽一生，他不知自己所寻何人。
可他知道，自己终未寻得。
他阖上眼帘。
也罢。他想。一生未得，死亦难觅。
蓦然间，一个声音穿透黑暗——
“顾长庚。”
不是“王爷”，不是“大伯”，是斩钉截铁的“顾长庚”。
