第46章 深渊里的手（一）

梓路从小就知道自己不一样。是一种更深层的、与生俱来的隔离感。

诊断书上是这么写的：左脑与右脑之间存在非常规的神经连接，导致在某些特定领域表现出超常的能力，同时伴随社交互动和情感处理方面的障碍。

翻译成大白话就是：她太聪明了，聪明到和普通人不在一个频道上。这种“不在一个频道”带来的不是优越感，而是无休止的孤独。

课堂上，她举手回答问题时，老师会皱着眉头说“梓路同学，这个知识点我们还没讲到，你先坐下”。

同学们会用那种混合着嫉妒和不耐烦的眼神看她，仿佛她是一个故意炫耀的异类。

课间，她试图加入同学们的谈话，但她说的话总是接不上别人的梗，她的笑点总是比别人慢半拍。久而久之，她学会了沉默。沉默至少不会招来白眼。

十二岁那年秋天，梓路第一次站在了河边。那天发生的事情其实很小——数学课上，她又“超前”了。老师出了一道高中高难度几何题，全班都在埋头苦算，梓路用了不到一分钟就想到了解法。

她举手，老师叫她上去，她在黑板上写下了证明过程——干净，简洁，漂亮。老师看了几秒，然后说：“这个证明是对的。但是梓路，你用的这个定理我们还没教过。你能不能换一种方法？”

梓路愣了一下。“可是这个方法是对的。”

老师说：“我知道是对的。但其他同学看不懂。你要考虑到班级的整体进度。”

梓路回到座位上，看见前排的几个女生在交头接耳，嘴角带着笑。那一刻，她忽然觉得呼吸变得很重。

放学后，她没有像往常一样去图书馆，而是走向了学校后面的河。她站在河岸上，低头看着水面，看见自己的倒影。她想：如果跳下去，一切就结束了。

她松开书包带子，准备往前迈一步——

“你在干嘛？！”一个声音从身后传来，尖锐，急促，带着一种近乎愤怒的慌张。梓路转过头。

一个女生朝她跑过来。白色连衣裙，淡绿色瞳孔，长发披肩。

“你、你你你不要动！”女生冲过来，一把抓住梓路的手腕。

梓路认出她了。顾可涵。隔壁班的。全校没有人不认识顾可涵——她长得太漂亮了，那种让人移不开眼的漂亮。乌黑的长发，淡绿色的眼睛，笑起来的时候眼尾微挑，像只慵懒的猫。

她的成绩永远是年级第二，性格温柔得像是从教养手册里走出来的范本，家世更是显赫——顾氏集团的千金。所有人都喜欢她，老师喜欢她，同学喜欢她。

这样一个人，不应该出现在这里。

“你站在这里干嘛？这里很危险的！”顾可涵的声音在发抖。

梓路看着她，平静地说：“我想自杀。”

顾可涵的脸瞬间白了。“你……你说什么？”

“我说，我想自杀。放开我。这件事和你无关。”

顾可涵的眼眶红了，但她没有放手。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。“怎么就和我无关了？我看见了就和我有关。你长得这么好看，你要是死了，我会很难过的。”

梓路愣住了。她见过很多人对她的评价——怪胎、孤僻、不合群。从来没有人说她好看。“你又不认识我。”

“那我可以认识你啊！”顾可涵吸了吸鼻子，“你叫梓路对吧？我见过你。你在图书馆看书的侧脸很好看。我一首在想怎么跟你搭话来着……你能不能先从这个危险的地方下来？你下来了，我请你喝奶茶。香草味的，很好喝。”梓路看着那只抓着自己手腕的手，很温暖。她走下了河岸。

那天下午，顾可涵真的请她喝了奶茶。香草味的，有些过于甜了。她们坐在奶茶店的角落里，顾可涵的眼睛还红着，但己经开始笑了。“你以后不要再去那种地方了，好不好？”

梓路没有回答。顾可涵也没有追问，只是从包里掏出一张纸巾，递给她。“擦擦手，你手上有土。”

梓路接过纸巾，低头擦了擦。纸巾上有淡淡的香味，和顾可涵身上的味道一样。