简介
昭和五十四年，裂口女的传说如瘟疫般在日本列岛蔓延。所有人都说，她会戴着口罩问你“我漂亮吗”，回答“漂亮”会被剪开嘴巴，回答“不漂亮”会被当场杀害。可没人知道，真正的裂口女从不问这个问题——她只会在你耳边轻声说：“找到你了。”
我叫直人，十岁那年亲眼看见弟弟被裂口女带走。二十年后，我成了研究都市传说的民俗学者，却发现裂口女出现的规律与我弟弟失踪的日期神秘重合。当我终于找到她的巢穴，才明白这个流传全国的恐怖传说背后，藏着一个母亲被撕裂的二十年，以及一个关于选择的残酷真相：有些裂口，一旦撕开，就再也无法愈合。
正文
一
昭和五十四年六月二十一日，姬路市郊，傍晚六时三十分。
我弟弟信繁失踪的那个黄昏，天空像被人用剪刀划开了一道口子，橙红色的夕阳光从那道缝隙里涌出来，把整个街角染成了血迹干涸后的颜色。我记得他穿着那件藏青色的学生短裤，膝盖上还有昨天摔跤蹭破的痂，手里攥着半根没吃完的棒冰，棒冰融化了的糖水滴在他脚背上，他也没顾上擦——因为他正扭着头往后看，看那个站在电线杆旁边的女人。
那个女人戴着白色的口罩，穿着米色的风衣，风衣的下摆沾着泥点。她的头发很长，遮住了半边脸，但露出来的那只眼睛正盯着信繁。
信繁那时候六岁，我十岁。
“直人哥哥，那个阿姨为什么一直看我？”他问我。
我没回答。因为我看见那个女人朝我们走过来了。她走得很慢，像是在数地上的砖缝，但每一步都踩在我心跳的节拍上。我想拉信繁跑，可脚像钉在了地上。
她在我面前停下来，弯下腰，距离近得我能闻到她身上一股苦涩的味道，像梅雨季节里受潮的旧棉花。她没有看我，只看着信繁，然后用一种沙哑得像砂纸摩擦玻璃的声音问：
“我漂亮吗？”
信繁愣住了。棒冰从他手里滑落，啪的一声摔碎在地上，奶白色的糖水溅到她风衣的下摆上。她没低头看，只是继续盯着信繁，等着他回答。
我知道那个传说。学校里每个人都听说过——裂口女会问孩子“我漂亮吗”，如果你回答“漂亮”，她就会摘下口罩，让你看那张裂到耳根的嘴，然后再问一次“这样也漂亮吗”。如果说“漂亮”，她就把你的嘴巴剪开，让你变得和她一样；如果说“不漂亮”，她就把你杀掉。
可我来不及说话，因为信繁已经开口了。
他才六岁，还不懂什么是撒谎。他看着那个女人露出来的那只眼睛，认真地说：“漂亮。”
那个瞬间，我看见她的眼睛动了。那是一只死水潭一样的眼睛，但在信繁说出那两个字的时候，死水潭里泛起了一点涟漪——像是有什么东西从很深很深的水底浮了上来，又很快沉了下去。
她抬起手，摘下口罩。
我看见了那张脸。不是传说里描述的恐怖面容——比那更可怕。因为那是一张曾经很美的脸，美到你还能看出她原本的轮廓：小巧的鼻子，精致的下颌，像偶人一样匀称的五官。可这一切都被那道伤口毁了。伤口从嘴角向两边延伸，一直开到耳根，像一张巨大的、永远不会闭合的第二张嘴。伤口边缘的皮肤泛着粉白色的增生疤痕，像被反复撕裂又反复愈合过无数次。
她没有问第二句话。她只是蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸信繁的脸。
那只手很白，白得近乎透明，指甲剪得整整齐齐，指尖带着凉意，像刚从井水里捞出来的。
然后她站起来，牵着信繁的手，转身往巷子深处走去。
信繁没有哭，没有喊。他回过头来看我，脸上甚至带着一点迷惑——像是在问：哥哥，这个阿姨要带我去哪儿？
我想追，可我动不了。我的腿像被什么东西压住了，只能眼睁睁看着那件米色风衣消失在巷子尽头，消失在那些老旧的木屋和电线杆投下的阴影里。
等我终于能跑回家告诉母亲的时候，母亲正在厨房里煮味噌汤。她听我说完，手里的勺子掉在地上，碎成了两半。她冲出去，在街上找了整整一夜。
第二天，第三天，第四天。
警察来了又走，学校组织了搜山队，邻居们帮着到处打听。可信繁就像蒸发了一样，没有留下任何痕迹。那个女人也再没有人见过。
只有我记得她摘下口罩后的那个瞬间。我记得她看着信繁时，眼睛里浮起来又沉下去的东西。那不是恶意，不是仇恨，甚至不是传说里那种病态的执着。
那是一种我十岁时还无法理解的神情。
很多年后我才明白，那是绝望。
二
那件事之后，裂口女的传说继续在日本蔓延。1979年夏天，它达到了顶峰——福岛县郡山市出动了警车巡逻，神奈川县平冢市组织了集体放学，埼玉县新座市的学校一度停课。六月底，姬路市甚至有一个二十五岁的女人把自己装扮成裂口女的样子，拿着菜刀在街上游荡，最后因为违反铳刀法被逮捕了。
那个被捕的女人上了新闻。我盯着报纸上她的照片看了很久——她的嘴唇也是撕裂的，但那是化妆化的，浓妆之下还能看出她原本是个普通的、甚至有点怯懦的女人。警察说她只是在恶作剧，精神不太正常。
可我知道，真正的裂口女不是这样的。她没有拿菜刀，她不会追赶孩子，她只是问一个问题，然后等着你回答。
就像那天她问信繁：“我漂亮吗？”
信繁说“漂亮”。然后她就带走了他。
可如果信繁回答的是“不漂亮”呢？她会当场杀了他吗？或者如果信繁像我一样，吓得说不出话，她会不会也带走他？
我不知道。因为那天她只问了信繁，没问我。
她为什么选中他？是因为他才六岁，还不会撒谎？还是因为她眼睛里浮起来的那个东西——那个只有看见信繁时才浮起来的、像溺水的人看见浮木一样的东西？
二十年里，我反复想这个问题。
三
平成十一年，我已经三十二岁，在东京一所私立大学教民俗学。我的研究领域是都市传说的生成与传播机制——用学术一点的话说，就是研究谣言如何变成传说，传说又如何变成“真实”。
每年六月底，我都会回一趟姬路，去当年信繁失踪的那个街角站一会儿。那里早就变了样——老房子拆了，电线杆换了，巷子口开了一家便利店，二十四小时亮着惨白的日光灯。可我还是能认出那块地砖，就是信繁棒冰摔碎的地方。
那一年我回去的时候，在便利店买了一包七星烟，站在那个街角抽烟。黄昏还是那个时间，天空还是那个颜色，橙红色的夕阳光从西边的山后面涌出来，把整个街角染成血迹干涸后的样子。
然后我看见她了。
她站在巷子深处，离我大概二十米远的地方。穿着和二十年前一模一样的米色风衣，头发还是那么长，遮住了半边脸。她站在阴影里，一动不动，像一座等人来认领的石像。
我掐灭烟，朝她走过去。
这一次，我的腿没有钉在地上。二十年里我无数次在梦里追她，早就学会了在恐惧中奔跑。
她没有跑。她只是看着我走近，等我走到离她三步远的地方，她抬起手，摘下口罩。
那张脸和二十年前一模一样。伤口还是那道伤口，眼睛还是那双眼睛——死水潭一样的眼睛，此刻正映着橙红色的夕阳光，像两颗被血浸透的玻璃珠。
“信繁在哪儿？”我问。
她没有回答。
“你带走的那个人，我弟弟，他在哪儿？”
她看着我，眼睛里那个死水潭开始动了。不是涟漪，是漩涡——有什么东西从很深很深的地方往上涌，涌了很久，终于浮出水面。
她开口了。
“他问过我。”她说。声音比我记忆里的还要沙哑，像用砂纸打磨生锈的铁。
“问什么？”
“问我疼不疼。”
我愣住了。
“他问我，阿姨，你疼不疼。”她重复了一遍，眼睛里的漩涡越来越大，大到几乎要溢出来，“六年里，所有人只问我漂不漂亮。只有他问我疼不疼。”
她说完这句话，转身往巷子深处走去。
我追上去，追过那条二十年前我本该追上去的巷子，追过那些低矮的屋檐和生锈的铁皮雨棚，追到一片废弃的空地上。
空地尽头有一座废弃的小屋，屋顶塌了一半，墙根长满了野草。她走进去，消失在门口的黑影里。
我站在门口，犹豫了三秒钟，然后跟了进去。
四
屋里有一股很浓的霉味，混着另一种苦涩的、像受潮旧棉花一样的气味——和我二十年前在她身上闻到的一模一样。
光线从塌了一半的屋顶漏下来，照出屋里的情形：一张铺着旧棉被的床，几个落满灰的纸箱，墙上贴满了发黄的剪报和照片。
我走近那些剪报。全是关于裂口女传说的报道——1979年1月26日岐阜日报的首次报道，3月23日周刊朝日的追踪，4月5日周刊新潮的特集。还有一些手写的笔记，记录着不同地方流传的应对方法：有人说起发蜡可以吓退她，有人说回答“普普通通”可以让她迷惑，有人说给她糖果她就会离开。
照片大多是偷拍的——放学路上的孩子，公园里玩耍的孩童，校门口等待家长的小学生。每一张照片背面都写着日期和地点。
我一张张翻过去，翻到最后，手指停住了。
那是一张两个孩子的照片。小的那个穿着藏青色学生短裤，膝盖上有一块蹭破皮的痂，手里攥着半根棒冰。大的那个站在旁边，正扭着头往别处看。
是信繁和我。
拍照那天，就是二十年前的六月二十一日。拍照的人，就是此刻站在我身后的她。
“我找了很多年。”她的声音从我背后传来，“找那个会问我疼不疼的孩子。”
我转过身。
她站在漏下来的那束光线里，米色风衣上落满了灰尘，头发比二十年前更白了一些。她手里握着一把剪刀——不是传说里那种长长的裁缝剪，而是一把很小的、生了锈的手术剪。
“你找到了。”我说，“然后呢？”
“然后我把他留在这里。”她低下头，看着手里的剪刀，“他陪了我三个月。他给我看他的作业本，给我讲学校里的故事，每天晚上睡觉前都问我，阿姨，你今天还疼吗？”
她的声音开始颤抖。
“三个月之后，他开始发烧。我不敢带他去医院，不敢让任何人知道他在我这儿。我用我能找到的所有药给他吃，用冷水给他擦身体，整夜整夜抱着他，跟他说，等你好了，阿姨带你去看海。”
光线在她脸上移动，照出她眼睛里终于溢出来的东西。
“他没好。”
屋里很安静，安静得能听见灰尘落在纸箱上的声音。
“我把他埋在后面的山坡上了。”她说，“我给他做了好多好多次法事，可我不知道他能不能成佛。因为我杀过人——那个整容医生，还有后来找我的几个人。我死了之后，没办法成佛，只能在人间游荡。我怕他也跟我一样。”
我站在那里，听着她说这些，脑子里一片空白。
“那个传说里说我会问人漂不漂亮。”她忽然笑了，笑容让那道伤口扭曲得更厉害，“可我不在乎别人怎么看我漂不漂亮。我只想找一个会问我疼不疼的人。”
她把手里的剪刀放在地上。
“二十年，我只找到一个。”
五
那天晚上，我在那座小屋里待了很久。她给我讲了她的故事——关于整容手术时的意外，关于医生的头上有发蜡的味道，关于她醒来后发现自己的脸被剪开时的疯狂。她杀了那个医生，跑了出去，从此变成了传说里的“裂口女”。
可她没说的是，她变成这样之后，没有一个人问过她疼不疼。所有人看见她只有两种反应：尖叫着逃跑，或者颤巍巍地回答“漂亮”“不漂亮”——像在完成一道要命的判断题。
只有信繁。
那个六岁的孩子，在她说出“我漂亮吗”之后，没有回答“漂亮”或“不漂亮”，而是仰着脸，认真地问：阿姨，你疼不疼？
二十年后我终于明白，那天黄昏她眼睛里浮起来又沉下去的东西是什么。
是被人看见的刹那。
我问她山坡上的墓在哪里。她带我去看了——一个小小的土包，上面压着几块石头，石头缝里长出了野花。土包旁边还有一个小一号的土包，她说那是她后来给自己挖的。
“我想离他近一点。”她说，“万一他能成佛，路过的时候，还能看见我。”
我站在那两个土包前，站了很久。
天亮的时候，我下山了。她站在小屋门口送我，米色风衣在晨风里轻轻晃动。我没有回头。
回去之后，我给系里发了邮件，说我需要休一个长假。然后我收拾行李，回到姬路，在离那个山坡最近的小镇上租了一间房子。每周上山两次，给两个土包除除草，添几块新石头。
有人问我为什么辞掉东京的工作搬回老家。我说，为了照顾一个亲戚。
他们问什么亲戚。
我说，是我弟弟的养母。
尾声
平成十二年春天，山坡上的野樱花开得很盛。
我上山的时候，发现她坐在那两个土包中间，背靠着墓碑一样的石头，闭着眼睛，嘴角那道伤口在阳光下泛着柔和的粉色。
她的手里攥着那张二十年前偷拍的照片——信繁和我站在那个街角，她的镜头对准我们，快门按下的瞬间，她其实已经在问那个永远不会问出口的问题：有人会问我疼不疼吗？
我在她旁边坐下来。
山风吹过，樱花花瓣落在我们肩上。远处传来小学下课的钟声，隐隐约约，像从另一个世界飘来的。
“直人。”她忽然开口，没有睁眼。
“嗯？”
“你说，真的有来世吗？”
我看着山坡下的小镇，看着炊烟从一户户人家屋顶上升起来，看着阳光把那些烟染成淡金色。
“我不知道。”我说，“可如果有，他一定还会叫你阿姨，还会问你疼不疼。”
她睁开眼睛，转过头看着我。
那一刻，她的眼睛里没有死水潭，没有漩涡，只有和这山风、这阳光一样干净的东西。
“那你呢？”她问。
我看着她，看着她那道二十年都没能愈合的伤口，看着伤口旁边岁月刻下的细纹，看着她眼睛里那个小小的、正在点头的我。
“阿姨。”我说，“你疼不疼？”
她没有回答。她只是笑了。
那个笑容让她的脸扭曲得更厉害，可我第一次觉得，那就是漂亮的样子。
本章节完
