简介
祖父临终前交给我一封信，嘱咐我必须亲自送到五十里外的柳家村。信封上只有收信人姓名，没有地址。我踏上了送信之路，却发现自己陷入了一个延续六十年的诅咒。收信人早已去世，而那封信，竟是写给死人的。当我试图打开信封时，祖父的鬼魂出现了……
正文
祖父是在腊月二十三那天走的。小年。
北方的冬天黑得早，我赶到老宅时，堂屋里已经点上了蜡烛。祖父躺在炕上，眼睛睁着，望着房梁。听见我的脚步声，他缓缓转过头来，那眼神让我心里一紧——不是将死之人的涣散，而是某种深埋多年的秘密终于要见天日的决绝。
“老二家的，你们都出去。”祖父的声音沙哑得像风干的树皮。
等屋里只剩下我们俩，他从枕头底下摸出一个东西。是一个信封，牛皮纸的，边角已经磨损发毛，但封口完好，用红漆封着，漆上还压了指印。
“送去柳家村。”祖父把信塞到我手里，手背上青筋虬结，“亲手交给收信人。记住，是亲手。”
我翻过信封，借着烛光看清了收信人的名字：
柳玉烟
只有这三个字，没有地址，没有邮编。
“爷爷，柳家村在哪？这柳玉烟是您什么人？”
祖父没有回答。他的目光越过我，落在窗外黑沉沉的夜空中。过了很久，他才说：“六十年了。这封信在我手里六十年了。”
我想再问，却发现他的手已经凉了。
办完丧事，我把那封信拿出来端详。烛光下，信封上那三个字像是用毛笔写的，墨迹已经渗透进纸的纹理，每一笔都带着颤巍巍的力道。我试着对着光看里面，信封太厚，什么也看不见。
奇怪的是，这封信在我身上揣了三天后，我发现信封右下角出现了几个极淡的字。不是写的，像是从纸里渗出来的：
“勿拆。拆则祸至。”
我以为是祖父生前写的，可那字迹时隐时现，白天看不清，到了夜里就微微泛着荧光。
柳家村离我们镇八十里地。腊月二十六，我骑摩托车出发。八十里不算远，可我刚出镇子，天上就开始飘雪。雪越下越大，等到了山脚下，已经积了半尺厚。
摩托车骑不了了。我把车寄在山脚一户人家，步行进山。
走了约莫两个时辰，雪停了，天却黑得早。深山老林里，四野无人，只有脚踩在雪上的咯吱声。我想找个地方借宿一晚，可放眼望去，连个灯火都没有。
就在我打算找个背风处凑合一宿时，前方林子里突然有了光。
是灯笼的光。橘红色的，晃晃悠悠的，像是有人提着走路。
我加快脚步追上去。走近了才看清，提灯笼的是个老太太，七八十岁年纪，穿着一身黑棉袄，头上包着蓝布头巾。她背对着我，走得极慢，奇怪的是雪地上竟没有她的脚印。
“大娘！”我喊了一声。
老太太停住脚步，缓缓转过身来。
那张脸让我倒吸一口凉气——不是丑，是白，白得不像活人。眉毛头发都是灰白的，眼睛却黑得像两口深井。她看着我，嘴角慢慢弯起来，笑了。
“小伙子，去哪啊？”
声音平平的，没有起伏，像是从很远的地方飘过来的。
“大娘，我去柳家村。您知道怎么走吗？”
“柳家村？”老太太歪着头想了想，“是有这么个村子。早年间有过。”
“现在呢？”
“现在？”她又笑了，“你跟我来吧。”
她转身往前走。我跟在后面，总觉得哪里不对劲。她的脚没有抬起来过，就是在雪上滑着走，像溜冰似的。
走了约莫一炷香的功夫，前面出现了一座木桥。桥不长，也就十来米，桥那头隐隐约约有房屋的轮廓。
“过了桥就是。”老太太站在桥头，没有上桥的意思。
“大娘，您不过去？”
“我不过去。”她看着我，那双黑井似的眼睛里突然有了光，“小伙子，你怀里那封信，是送去给谁的？”
我一愣。信在我贴身的棉袄里揣着，她怎么知道？
“柳玉烟。”我说。
老太太点了点头，灯笼在她手里晃了晃。
“六十年了。”她说，声音还是平平的，“这封信，该到了。”
说完这句话，她转身就走。我追了两步，眼前却突然起了雾。等雾散了，哪还有什么老太太，只有我一个人站在桥头，灯笼的光也没了，四周黑漆漆的，只有桥那头透出几点灯火。
我硬着头皮过了桥。
桥那头果然是村子。村口立着块石碑，上面刻着三个字：柳家村。
进村的时候，我特意看了看表，晚上九点一刻。可村里静得出奇，家家关门闭户，连声狗叫都没有。我走到第一户人家门口，敲门。
没人应。
再敲，门开了一条缝，露出一张老头的脸。
“谁？”
“大爷，我跟您打听个人。您知道柳玉烟住哪儿吗？”
那张脸僵住了。门缝里那双眼睛瞪着我，瞪了足有半分钟，然后门“砰”地关上了。
我又敲了几家，都是一样——只要提到柳玉烟三个字，门立刻就关上，连话都不跟我多说一句。
走到村中间，有户人家门开着。门口站着个中年人，穿着中山装，像是村干部的样子。
“同志，你找谁？”他问。
我赶紧上前：“同志，我跟您打听个人，柳玉烟住哪儿？”
他脸色变了变，上下打量我一番：“你是她什么人？”
“我不认识她。是我爷爷让我来送信的。”
“你爷爷？”
“我爷爷叫李长庚。”
他脸色又变了一变。这回不是惊讶，是恐惧。他往后退了一步，声音都变了调：“李长庚？你说李长庚？”
“对。”
他转身就跑，跑进屋里，门“咣”地关上，紧接着我听见门闩插上的声音。
我站在空荡荡的村道上，一头雾水。
正纳闷，身后突然传来一个女人的声音：
“你是找柳玉烟吗？”
我转过身。是个年轻女人，穿着件红棉袄，站在不远处一棵老槐树下。她长得很白净，眉眼弯弯的，带着笑。
“是。你知道她住哪儿？”
“知道。你跟我来吧。”
她转身就走。我跟在后面，总觉得哪里不对——腊月天里，她穿得单薄，却没有一点冷的样子。
走了没多远，她在一座老宅子前停下来。
“就是这儿。”
我抬头看。是座青砖大瓦房，墙上的白灰剥落了大半，露出底下黑色的老砖。院门虚掩着，里面黑洞洞的，看不见灯火。
“她在家？”
“在。”女人笑了笑，“等你很久了。”
我正要敲门，回头想道声谢，却发现那女人已经不见了。四下一望，哪有人影。
我心里隐隐有些发毛，可想起祖父临终时的眼神，还是硬着头皮推开了门。
院子里荒草丛生，积雪覆盖着枯草。正屋门开着，里面黑沉沉的。我走到门口，借着雪光往里看——
堂屋正中，停着一口棺材。
棺材是黑漆的，年头久远，漆皮已经斑驳脱落。棺材前头没有灵位，没有遗像，只有一盏油灯，灯芯上结着豆大的灯花，显然很久没人添油了。
我往后退了一步，后背撞上了什么。
回头一看，是个人。
就是刚才给我带路的那个女人。她站在我身后，脸上还带着笑，可那笑容在黑暗中看着格外瘆人。
“你不是要找柳玉烟吗？”她开口了，“就在那儿。”
她指了指棺材。
我的头皮一炸。
“她……她死了？”
“死了六十年了。”女人说，声音幽幽的，“等你爷爷那封信，等了六十年。”
我脑子里轰的一声。六十年？祖父说这封信在他手里六十年，如果柳玉烟也是六十年前死的，那这封信……
“你是谁？”我问。
女人没有回答。她走到棺材前，伸手抚摸着棺盖，那动作温柔得像抚摸情人的脸。
“我叫柳玉烟。”她说。
我的腿软了。我扶着门框才没摔倒。
“你不可能是柳玉烟。柳玉烟死了六十年了。”
她转过头来，看着我。月光下，她的脸突然变了——皱纹一道一道地爬上额头、眼角、嘴角，头发从黑变灰再变白，红棉袄变成了黑寿衣。
“我等了六十年，”她说，声音苍老得像从坟墓里飘出来，“就为了等这封信。”
她的手伸向我。
我不知道哪来的胆子，竟没有跑。我从怀里掏出那封信，递给她。
她接过去。信封在她手里突然发出一道光，那道红光刺得我睁不开眼。等光线暗下去，我看见信封上那个“勿拆”的字样正在慢慢消失。
她开始拆信。
就在这时，一只手从身后伸过来，按住了信封。
我回头一看，魂都飞了一半——
是祖父。
他穿着入殓时那身寿衣，脸色青白，站在我身后。
“不能拆。”他说。
柳玉烟看着他，眼眶里突然涌出泪来。泪是红的，血一样红。
“李长庚，”她说，“你欠了我六十年。”
祖父低下头，不说话。
“那封信，”柳玉烟说，“是你写给我的。你说你会回来娶我。我等了你三个月，三年，三十年，六十年。”
“我没能回来。”祖父的声音很轻。
“我知道。你被家里人关起来，娶了别人。我不怪你。”柳玉烟说，“可你为什么不来信说一声？哪怕写一个字，告诉我你不来了，我也就死心了。”
祖父抬起头，看着她：“我写了。这封信就是。我让人送出来，可那人半路被人追回去，信也被搜走了。后来我偷偷重写了一遍，藏起来，一直藏到今天。”
“藏到今天？”柳玉烟惨笑，“藏到今天，有什么用？”
“有用。”祖父说，“这封信在我手里六十年，我的魂就困了六十年。送不到你手里，我走不了。”
我一惊。祖父死的时候，确实眼睛一直睁着，怎么都合不上。
柳玉烟低下头，看着手里的信。
“现在呢？”她问，“信到了，你要走？”
祖父没说话。柳玉烟慢慢拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸已经发黄，但字迹清晰。我站在祖父身后，看见了开头几个字：
“玉烟吾爱：见字如面。家中逼迫，身不由己，此生负卿，来世当牛做马，偿还此债……”
柳玉烟看完信，泪水一滴一滴落在纸上。
她抬起头，看着祖父，突然笑了。那笑容和生前一样年轻，一样温柔。
“李长庚，”她说，“来世太远了。”
祖父也笑了。他伸出手，她也伸出手。两只手握在一起的那一刻，两个人同时变得透明，像月光下的雾气，慢慢消散。
我愣愣地站在棺材前，直到东方发白。
天亮后，村里人把我送出了山。临别时，那个穿中山装的中年人告诉我，六十年前，柳玉烟是村里最漂亮的姑娘，和一个外村的小伙子订了亲。小伙子家里不同意，把他关了起来。柳玉烟等了三个月，没有等来一封信，跳了井。
“她死后，村里人把她葬在自家堂屋里，”他说，“等着那封信。年年等，月月等，等了六十年。”
我问他：“你们村口桥头那个提灯笼的老太太是谁？”
他摇摇头：“我们村口没有桥。”
我回到山脚那户人家，取摩托车。那家老太太问我：“小伙子，昨晚上哪去了？你走后不久雪就停了，我还想叫你回来，一出门，哪还有你的人影。”
我没说话。骑上摩托车，走出老远，回头看了一眼。
那座山，被雾罩着，什么也看不见。
回到家，我把那封信的事说给家里人听。没人信我，都说我是在山里迷路冻了一宿，冻糊涂了。
只有我妈说了一件事：我爷爷的名字，本来不叫李长庚。
他年轻的时候，叫李郎。
本章节完
