故事简介
民国年间，我在万江边上的棺材铺做学徒，师父是镇上最后一代扎纸匠。那年秋天，江面浮起一具无名女尸，捞起来时手中紧攥一枚刻着“龙母”二字的铜牌。镇上老人说，三十年前龙母庙的最后一任庙祝有个女儿，被当地富户害死后沉了江，从此每三十年江边必有人溺亡。我师父接下了给女尸扎纸人陪葬的活计，却在当夜撞见那女尸自己坐了起来，指甲里嵌着青苔，嘴角含笑对我师父说：“纸人扎得不像，我来教你。”此后师父性情大变，每日往江边烧纸人，直到头七那天，他把自己也扎进了纸人堆里。我无意间翻出师父留下的账本，里面夹着一页黄纸，上面记着：龙母庙下镇着三口棺材，棺中之人不是死的，是活的。
——而我师父，就是三十年前本该已经死了的那个庙祝的女儿。
正文
一
我叫陈水生，宣统三年生人，属猪，今年满打满算十七岁。您要问我这辈子最怕什么，我告诉您——不是鬼，不是死人，是我师父那双泡在福尔马林里头的手。那双手白得像江底的鱼肚，指甲缝里永远嵌着洗不掉的青苔印子，十根指头没有一根是完整的，不是少了半截，就是弯成了一个活人不可能弯出来的角度。可就是这双手，扎出来的纸人能在风里自己走路，糊出来的纸马能让镇上的狗对着空无一物的大街狂吠三天三夜。
我师父姓戚，单名一个“四”字，镇上人叫他戚四爷。他在万江边上开了间棺材铺，前店后院，前头卖棺材扎纸人，后头住人兼做寿衣。铺子门脸不大，两扇黑漆木门常年只开左边那扇，右边那扇用三寸长的铁钉钉死了——师父说那扇门是留给死人走的，活人走不得。我头一回去的时候不懂事，伸手去推那扇钉死的门，被师父一把攥住手腕，他那冰凉的手指箍在我骨头上的感觉，像被江底的蛇咬了一口。他低头看着我的手，半晌才说了一句：“这双手将来要出事。”
我没当回事。那年我才十三岁，从湖南逃荒过来，饿得只剩一把骨头，能有个地方落脚，别说棺材铺，就是义庄我也住得。师父管吃管住，月钱给两块大洋，条件是学他的手艺，给他养老送终。我跪下来磕了三个头，就算拜了师。那天晚上师父喝了半斤烧酒，坐在后院的天井里，对着月亮自言自语，我只听清了一句：“该来的总是要来，躲了三十年，躲不过万江的水。”
万江不是江的名字，是这一带人对这段江水的叫法。珠江从广州一路流过来，到了我们这地界拐了个急弯，水势陡然变缓，江面宽得像湖，本地人管它叫“万江”——取的是“江宽万丈”的意思。可老人都说，这名字不吉利，万丈深渊的万丈，掉进去就出不来。每年秋天总有人在这段江里淹死，不多不少，刚好一个。死法都一样：面朝下浮起来，后脑勺对着天，两只手攥得死紧，掰开来里面不是一把水草，就是几颗螺蛳壳。
民国十七年秋天，我十六岁。九月十九那天早上，天还没亮透，就听见江边传来敲锣声。我披了件衣裳跑出去看，江堤上围了一圈人，中间地上躺着一具女尸，湿淋淋的衣裳贴在身上，头发散开铺了一地，像一摊泼了的水墨。她面朝下趴着，后脑勺的头发里缠着几根水草，露出来的那截脖子白得发青。几个打鱼的汉子蹲在旁边抽烟，谁也不肯上手去翻。
“报保长了没有？”有人问。
“报了，还没来。”
“先翻过来看看是谁家的。”
没人动。我那时候年轻，胆子也大，在棺材铺待了三年，死人见过不少，就撸了袖子上去，抓住那女尸的肩膀往上一翻。这一翻，我这辈子都忘不掉。
她翻过来的时候，脸正对着我。那是一张很年轻的脸，顶多二十出头，五官说不上多好看，但有一种我说不出来的味道——后来我想了很久，觉得那是一种“不像死人的安详”。她的嘴角微微上翘，像是在笑，眼睛半睁着，瞳孔上蒙着一层白膜，可你就是觉得她在看你。她的双手攥成拳头，我试着掰了一下，左手掰开了，里面是一把黑色的淤泥，淤泥里混着几片碎瓦片；右手怎么也掰不开，指节硬得像铁。旁边一个老渔婆子上来帮忙，用指甲掐她的手腕，这才松开——掌心里躺着一枚铜牌，铜牌上铸着两个字：
“龙母”。
铜牌一露出来，围观的老人里有好几个脸色变了。一个拄拐杖的老头子往后退了两步，声音发抖：“龙母娘娘索命了……又是三十年……”他说完转身就走，拐杖点在青石板上的声音又快又急，像是有什么东西在后面追他。
我当时不知道“又是三十年”是什么意思，但我注意到一个细节：那具女尸的指甲缝里，嵌着青苔——和师父指甲缝里一模一样的青苔。
我心里咯噔了一下，但没往深处想。保长来了之后，让人用门板把女尸抬到了土地庙里，等着家属来认领。可等了三天，没人来。镇上没有人失踪，附近几个村子也问遍了，谁家都没少人。这个年轻女人就像是从江底凭空冒出来的，无根无据，无亲无故。
第四天头上，保长来找我师父。师父在铺子里扎纸人，头也不抬。保长站在门口，搓着手说：“四爷，那具女尸一直没人认领，眼瞅着就要臭了，您看能不能给扎一套纸人纸马，再打一口薄棺材，钱由公账上出。”师父手里的竹篾子停了一下，然后又继续扎，声音平平的：“不接。”
保长愣了：“为啥？”
师父把扎了一半的纸人放在桌上，抬起头来。我看见他的眼神，那是我这辈子第一次在师父眼睛里看到恐惧——不是那种看见蛇虫鼠蚁的害怕，是一种很深很深的、埋了三十年的恐惧，像地底的树根一样盘根错节，终于拱破了土皮。
“那具女尸，”师父说，“不要给她扎纸人，不要给她烧纸钱，不要给她立牌位。用草席裹了，在江边找个高处埋了，不要立坟头，不要烧香，就当她没来过。”
保长被师父的话吓住了，嘟囔了两句就走了。可当天晚上，师父翻来覆去睡不着，半夜起来喝了半壶酒，把我也叫醒了。他坐在天井里，月光照在他那双手上，白得刺眼。
“水生，”他说，“你信不信这世上有借尸还魂的事？”
我说不信。
他笑了一声，那笑声比哭还难听：“我也不信。可我告诉你一件事——那具女尸右手攥着的铜牌，是我的。”
我以为师父喝多了说胡话。他也没多解释，从怀里摸出一样东西扔在桌上。我凑近一看，是一枚铜牌，和女尸手里那枚一模一样，上面也刻着“龙母”两个字。两枚铜牌大小相同，纹路相同，连边角的磨损痕迹都一模一样。
“这是怎么……”我话还没说完，师父就打断了我。
“水生，我给你讲个故事。听完之后你要是想走，我不拦你，铺子里的东西你随便拿，算我给你的盘缠。你要是想留下，那就得答应我一件事。”
我点了点头。
师父又喝了口酒，声音低得像从地底下传上来的：
“三十年前，万江边上有一座龙母庙，庙里有一个庙祝，姓戚。庙祝有个女儿，那年也是十七岁，生得不算好看，但扎得一手好纸人。镇上有个开米行的富户，姓梁，梁家的大少爷看上了这个姑娘，说要娶她做姨太太。姑娘不肯，梁大少爷就在八月十五那天晚上，带着几个人闯进龙母庙，把姑娘糟蹋了。姑娘要告官，梁家花了钱把案子压了下来，反咬一口说姑娘勾引良家子弟。姑娘想不开，投了江。她爹——那个老庙祝——在江边守了七天七夜，最后在下游的芦苇荡里找到了女儿的尸体。尸体捞上来的时候，手里攥着一枚铜牌，就是龙母庙里龙母娘娘像前供着的那枚。”
师父说到这里停住了，手指捏着那枚铜牌，指节泛白。
“然后呢？”我问。
“然后？然后老庙祝把女儿葬在了龙母庙后面的空地上，当天晚上提着刀去了梁家。梁家有护院，老庙祝没杀成梁大少爷，只砍伤了两个家丁，自己被打断了一条腿，扔到了江里。”
“老庙祝也死了？”
师父没有回答这个问题。他沉默了很久，久到我以为他睡着了，才又说了一句：
“水生，那具女尸指甲缝里的青苔，不是江底的青苔，是棺材板上的青苔。”
我后背一阵发凉：“什么棺材板？”
师父站起来，把酒壶里最后一口酒倒进嘴里，转身回了屋。临进门的时候丢下一句话：
“龙母庙底下，镇着三口棺材。棺里的人不是死的，是活的。”
那天晚上我一夜没睡。不是不想睡，是一闭眼就看见那具女尸的脸，看见她嘴角的笑，看见她指甲缝里的青苔。我躺在铺子后面的小床上，听着万江的水声，总觉得那水声里有人在说话，细细的，碎碎的，像有人在耳边念经。
第二天一早，我去了土地庙看那具女尸。门开着，门板上却空了——女尸不见了。地上有一道湿漉漉的水痕，从门板一直延伸到门槛，越过门槛，朝着江边的方向去了。水痕边上没有脚印，什么都没有，就像一条蛇爬过去的一样。
我顺着水痕追到江边，水痕消失在码头石阶的最下面一级，那里有一个小小的水洼，水洼里漂着几片青苔。
我站在码头上，江风吹过来，带着一股说不上来的腥气。我低头看江面，江水浑黄，什么都看不见。可就在我转身要走的时候，我听见了一个声音——
“纸人扎得不像。”
那声音又细又软，像是有人贴着我后脑勺说的，可我身后什么都没有。我浑身汗毛竖了起来，拔腿就跑，一口气跑回了棺材铺。
师父在铺子里扎纸人。他扎了一整夜，地上摆着十几个纸人，高矮胖瘦各不一样，但每一个的脸都朝着同一个方向——朝着龙母庙的方向。更诡异的是，这些纸人不是用白纸扎的，是用黄纸——黄纸是用来扎给阴间鬼差的金银山和元宝的，从来没有人用黄纸扎人。
“师父，”我气喘吁吁地说，“女尸不见了。”
师父手里的竹篾子“啪”地断了一根。他没有抬头，只是说了一句：“她没有不见。她来找我了。”
那天下午，师父把自己关在后院的屋子里，不许我跟进去。我在门外听见里面有动静——剪刀剪纸的声音，竹篾子折断的声音，还有师父自言自语的说话声。我趴在门缝里看了一眼，看见师父坐在桌前，面前摆着一张白纸，他在纸上画什么。他画得很慢，一笔一画都像是用了全身的力气。我看不清他画的是什么，只看见他的背影在发抖。
傍晚的时候师父出来了，手里拿着一个纸人。这个纸人扎得和以往所有的纸人都不同——它不是立体的，是平面的，像一张剪纸，但又比剪纸厚得多，是用几十层纸叠在一起糊成的。纸人的脸是空白的，没有画五官。
“水生，”师父的声音沙哑得几乎听不清，“你替我去一趟龙母庙。”
“去做什么？”
“把这个纸人放在龙母庙的供桌上。放好就走，不要回头，不要说话。”
我接过纸人，纸人很轻，但我的手却在往下坠——不是因为重量，是因为这个纸人身上有一种说不清的东西，像是有生命又没有生命的那种感觉，你抱着一只刚死的猫，就是这种感觉。
“师父，龙母庙不是早就拆了吗？三十年前就拆了，现在只剩一个土台子。”
“土台子下面有个地窖，地窖的入口被土埋了，你把它扒开，纸人放进去。”
我犹豫了一下：“师父，您到底有什么事瞒着我？”
师父看了我一眼，那一瞬间我觉得他不像是我认识的那个师父了。他的眼珠子颜色变浅了，从深棕色变成了一种发灰的黄色，像泡了太久的义眼。他的嘴角微微上翘——和那具女尸嘴角的笑一模一样。
“水生，”他说，“你记不记得你拜师那天，我说你这双手将来要出事？”
“记得。”
“不是你的手要出事，是这双手能打开不该打开的东西。你去吧，路上不管听见什么、看见什么，都不要停下来。”
我揣着纸人出了门。天已经黑了，万江边上没有路灯，只有远远的村子里有几点灯火。龙母庙在镇子东边三里外的一个土坡上，要沿着江边走一段路。我打着一盏纸糊的灯笼——铺子里只有这种灯笼，白纸糊的，上头画着一个“奠”字——深一脚浅一脚地走着。江风吹得灯笼摇摇晃晃，影子在地上拉得老长。
走到一半的时候，我听见身后有脚步声。不是一个人的脚步声，是好几个人的，参差不齐，像是一群人在跟着我走。我不敢回头，加快了脚步。脚步声也跟着加快。我开始跑，脚步声也跟着跑。我跑了大概半里路，实在跑不动了，停下来喘气——脚步声也停了。
但这不是最可怕的。最可怕的是，我停下来之后，发现那个脚步声不是从身后传来的——是从江面上传来的。
我慢慢转过头，朝江面看了一眼。
月光照在江面上，水波粼粼。江面上站着一个人。
不，不是站着——是浮着。那具失踪的女尸浮在江面上，但这次不是面朝下，是面朝上。她的整个身体露出水面，像是踩在什么东西上面。她的头发散开漂在水面上，像一大片黑色的水草。她的眼睛睁开了——不是半睁半闭，是全睁开了，瞳孔上的白膜不见了，那双眼睛黑白分明，直直地看着我。
她的嘴巴在动。
她在说话。
我听不清她说的是什么，但她的嘴型我看得很清楚——她在说三个字。一遍又一遍，反反复复。
那三个字是：“戚四……戚四……”
戚四是我师父。
我撒腿就跑，灯笼掉了也不管了。身后传来水声，像是有什么东西从江里爬上了岸。我不敢回头看，只顾着往前跑。脚下的路变成了土坡，土坡上长满了杂草——我到了龙母庙的遗址。
龙母庙早就没了，只剩一个半人高的土台子，土台子上长着一棵歪脖子树。我把纸人往土台子上一放，趴在地上用手扒土。土很松，扒了几下就摸到了一块木板。木板上有铁环，我拽着铁环往上拉，木板纹丝不动。我使了吃奶的劲儿，木板终于松动了，发出一声沉闷的“嘎吱”声——那声音不像是木头在响，像是骨头在响。
木板掀开之后，下面是一个黑漆漆的洞口，一股潮湿的、腐烂的气味从洞里涌上来。那气味不像是普通的霉味，里面掺着一种甜腻腻的、说不上来的味道——后来我在义庄闻到过同样的味道，那是尸油的味道。
我把纸人从怀里掏出来，放进洞里。纸人落下去的时候，我听见了“啪”的一声轻响，像是落在了什么硬东西上面。然后——
然后我听见了呼吸声。
从洞里传上来的，不是风声，不是水声，是呼吸声。很轻，很慢，很均匀，像是一个人在熟睡中发出的呼吸声。而且不止一个——是三个。
三口棺材。三个活着的人。
我猛地盖上木板，把土推回去，连滚带爬地跑下了土坡。跑出去很远之后，我回头看了一眼——土台子上站着一个人影，瘦瘦小小的，一动不动地站在那里，面朝着我的方向。月光照在她脸上——不是那具女尸，是我师父。
可师父明明在铺子里。
我揉了揉眼睛再看，人影不见了。土台子上空空荡荡，只有那棵歪脖子树在风里摇。
回到铺子的时候，天已经快亮了。铺子的门开着，师父不在。我在铺子里里外外找了一遍，没人。后院的屋子里，桌上摆着那张师父白天画的画——我拿起来一看，画上是一个女人，穿着寿衣，梳着发髻，五官清秀，嘴角含笑。画的下方写着一行小字：
“戚氏女，讳四娘，光绪二十四年八月初十殁，葬于龙母庙后。”
光绪二十四年——那是三十年前。
戚四娘——我师父叫戚四。四娘——四。
我脑子里“嗡”了一声。
师父不是男人。师父是女人。那个三十年前投江自尽的老庙祝的女儿，就是师父自己。她没有死——或者说，她死了，又活了。
我把画放下，在师父的床铺底下翻出了一个铁盒子。铁盒子上着锁，我用钳子把锁撬开——里面是一本账本，账本的夹页里有一张黄纸，黄纸上用毛笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是手在发抖的时候写的：
“龙母庙下镇三口棺材。头棺葬父，父未死，以铁链锁喉，每日灌米汤一勺，三十年来不绝。二棺葬梁家大少爷，亦未死，剜其双目，断其舌，令其在棺中思过。三棺空，留与我自己。待第三棺填满之日，万江水倒流，龙母娘娘睁眼，江底冤魂皆得超生。”
“我本名戚四娘，投江后被父捞出，父以秘术续我性命，代价是我此生必须以男子身份活在阳间，不得嫁娶，不得生子，不得离开万江。我父说：你做三十年活死人，换龙母庙下那些冤魂一条生路。”
“如今三十年将满，第三棺该填了。水生，你若看到这张纸，说明我已经进了第三口棺材。铺子留给你，后院那口井里有一个油布包，里面是我攒下的四十块大洋，够你用一阵子。万江的水不要喝，江里的鱼不要吃，每年九月初九去龙母庙烧一刀黄纸，烧完就走，不要回头。”
“还有——那枚铜牌，不要留在身边。把它扔进江里，扔得越远越好。”
“师父 戚四娘 绝笔”
我看完这张黄纸，手抖得像筛糠。我跑到后院那口井边，往下看——井水很浅，我能看见井底。井底有一个油布包，但油布包旁边还有一样东西——一只手。一只泡得发白的手，从井壁的泥土里伸出来，五指张开，像是在抓什么东西。
那只手的指甲缝里，嵌着青苔。
我没有去拿油布包。我转身跑出了后院，跑到了江边。天已经大亮了，江面上起了雾，雾很浓，浓得看不见对岸。码头的石阶上，坐着一个人——是师父。她穿着寿衣，头发散着，赤着脚，脚上的泥巴是黑色的——那是棺材底下的淤泥。
她坐在石阶上，面朝江水，嘴里念念有词。我走近了几步，听清了她说的话——她在念一篇祭文，念的是：“维年月日，谨以清酌庶羞，祭于龙母娘娘之神位前……三十年一祭，今已期满，四娘归位，冤魂不扰……”
念完之后，她从怀里掏出一把剪刀——就是平日里剪纸扎用的那把剪刀——对着自己的手腕割了下去。血滴进江水里，红色的血在浑黄的江水里散开，像一朵一朵的花。
她站起来，转过身看着我。她的脸上没有痛苦，甚至有一种释然的平静。她对我说了最后一句话：
“水生，纸人扎得不像，得用活人做骨。”
然后她转过身，一步一步走进了江里。江水漫过她的脚踝、膝盖、腰、胸口、脖子、嘴巴、眼睛、头顶。她走得很慢，很稳，没有挣扎，没有回头。水面上冒了几个气泡，然后就什么都没有了。
雾散了。
江面上空空荡荡，什么都没有。没有女尸，没有师父，没有水痕，什么都没有。只有江水在流，和昨天一样，和前天一样，和一百年前一样。
我在码头上站了很久，直到太阳升到了头顶。我回到铺子里，把那张黄纸烧了，把铜牌用红布包好，揣在怀里。我没有把它扔进江里——我舍不得。
那天晚上，我去了龙母庙的土台子。我扒开土，掀开木板，拿手电筒往里面照——地窖不大，大约两丈见方，地上整整齐齐地摆着三口棺材。头棺和第二棺的盖子开着，我探头看了一眼——
头棺里是一具白骨，白骨上缠着一条锈迹斑斑的铁链，铁链勒在颈椎骨上，骨头上有一道深深的勒痕。白骨的手里攥着一把纸钱，纸钱已经烂成了纸浆。
第二棺里也是一具白骨，但比头棺里的更凌乱——头骨的眼眶是空的，下颌骨不见了，手骨和脚骨散落在棺底，像是被人打碎了之后扔进去的。
第三棺的盖子盖着。
我没有打开第三棺。
我知道第三棺里是什么。
我回到铺子里，把铺子的门板上了，在门口挂了一块牌子：“东主有事，歇业三天。”然后我坐在后院的天井里，抽了一整夜的烟。
天亮的时候，我做了一个决定——我不走了。我留下来，守着这个铺子，守着这三口棺材，守着万江。师父说每年九月初九去烧一刀黄纸，我就去烧。师父说万江的水不要喝，我就不喝。师父说江里的鱼不要吃，我就不吃。
因为我知道，师父没有死。她只是进了第三口棺材。
她是活的。
棺材里的人都是活的。
万江的水还在流，三十年一个轮回，下一个三十年，还会有人从江里浮起来，手里攥着铜牌，指甲缝里嵌着青苔。到那时候，会有人替师父把纸人扎好，把纸钱烧好，把龙母庙的香火续上。
那个人就是我。
我叫陈水生，今年十七岁，是万江边上棺材铺的学徒。我师父是戚四娘，她不是男人，她是一个死了三十年又活了三十年的活死人。她教我扎纸人，不是为了糊口，是为了还债——还龙母娘娘的债，还万江里那些冤魂的债。
纸人扎得像不像，不在手艺，在心。
你心里有鬼，扎出来的纸人就会走路。你心里有人，扎出来的纸人就会笑。
我师父扎的纸人会笑。
每次想到这里，我就觉得她还在这个铺子里，坐在那把竹椅上，低着头扎纸人，嘴里哼着一首三十年前的老歌。那首歌的调子我记不全了，只记得最后一句歌词：
“万江水呀万江流，流到龙母庙门口，龙母娘娘不开眼，冤魂不散水不休。”
如今龙母娘娘开眼了没有，我不知道。我只知道，每年九月初九，我都会去龙母庙烧一刀黄纸。烧完之后，我会在土台子上坐一会儿，听听地底下有没有呼吸声。
每次都有。
三个人的呼吸声，均匀，缓慢，像三颗还在跳的心。
本章节完
